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কোথা থেকে শুরু করবো! কার কথা! আগে বলবো? 
কোথাকার কথাই বা! বলবো? ছোট-ছোট টুকরো কথার 
আর টুকরে। ছবির ছায়া! সব। সবাই একসঙ্গে চোখের ওপর 
ভিড করে সমস্ত ঝাপসা করে দেয়। 

পরজীবনের কথা জানি না, পরজীবন আছে কি না তা-ও 
বলতে পারি না। ইহজীৰনট। তে! দেখছি । এ দেখা হয়তো 
কোনওদিন শেষ হবে না। কিন্তু সংসারে অনেকদিন বেঁচে 
থেকে, অনেক জিনিষ দেখে শুনে একটা কথাই শুধু আজ বুঝতে 
পেরেছি যে, কিছুই আমার বোঝা হয়নি । কিছুই আজে বুঝতে 
পারিনি । 

সেই যেদিন ১২২এফ বলাই স্বর বাই-লেনের বাড়িট। থেকে 
বাইবে বেরিয়ে এসেছিলাম, মনে হয়েছিল কে যেন আমার 
পিঠে সপাং সপাং করে চাবুক মেরে ছেড়ে দিয়েছে । আর সেদিন? 
সেদিন যখন বৌবাজার গ্রীটের ধারে অজজন এসে আমায় 
ভাকলে, আমায় ডেকে নিয়ে ঈাতের ডাক্তারখানার সামনে গেঙ্গ, 
তখনও আমি ভালো! কবে বুঝিনি যে বুঝতে তখনও আমার অনেক 
বাকি! এই বুঝতে পারা আর বুঝতে শেখার হয়তো! কোনও দিনই 
আমার শেষ হবে না। আমি ভালো করেই জানি যেদিন 
ইহজীবনের সব সম্পর্ক ঘুচিয়ে চলে যেতে হবে সেদ্দিনকার 
সে শেষ মুহুর্তটি পর্বস্ত আমার সব বোঝার খেসারত কড়ায় 
গণ্ডায় মিটিয়ে দিয়ে যেতে হবে! 

বললাম--তারপর ? 

এটি জেনে রাখো এই তারপরেরও আর শেষ হবে না 
কোনও দিন। যেবলে অনেক দেখেছি অনেক জেনেছি, আর 
আমার দেখবার জানবার কিছু নেই, সে হয় ভূল বলে নয়তে। 
মিছে কথা বলে । কেন, তবে শোনো : 


জীবনে এমন কথা অনেক আছে যা নিজের স্ত্রীকেও বলা 
যায় না। আজ আশে-পাশে কেউ নেই, কারো শোনবার 
স্থবিধেও নেই, এই-ই সুযোগ । আজ তোমাদেরই বলি। 
ছেলেবেলায় অনেক কথা ভেবেছি, অনেক জিনিষ দেখেছি 
মন কেধন ফরে 


সেই দেখা আ'র ভাবাঁর মধ্যে অনেক লঙ্জা অনেক কামনা লুকিয়ে 
আছে, যা কাউকে এখনও বলিনি, বলতে পারিনি ; এমন কি 
নিজের স্ত্রীকেও লা । জানি না তোমর] শুনে কী বলবে। 

আজ আমার বয়েস হয়েছে অনেক । এখন আমাকে ষে 
চোখে দেখছে, য1 দেখছে, আমিও আসলে তা নই। এই দাঁড়ি 
শোক, এই চশমা, এই ভারিক্ি চেহার1, এই গাড়ি বাড়ি এশ্বর্য 
এর পেছনেও তোমাদেরই মতো! একটা মানুষ আছে জেনেো। 
তোমাদেরই মতে। তার লোভ মোহ রাগ অনুরাগ ছিল। তার 
একট কাহিনীও ছিল। সেই কাহিনীই তোমাদের আজ বলছি : 

আজ থেকে উজান বেয়ে যদি সেই পুরনো! দিনগুলোতে 
ফিরে যাওয়া যায় তে! দেখ! যাবে বাদামতলার বড় রাস্তাটা 
পেরিয়ে একট ছোট গলি। সেই গলিট। ওদিকের শেতলাতলায় 
গিয়ে মিশেছে । 

ওদিকে গিয়ে আর নেই। আমাদের বাদামতলার ওখানেই 
শেষ। শুরু হয়েছে উত্তরে কালিঘাটের পুল থেকে । তারপর কাঠের 
গেলা পেরিয়ে, বাজার পেরিয়ে সোজা দক্ষিণ দিকে চলে যাঁও। 
ফেবল গলি আর কেবল গলি । গলির যেন গোলক-ধাঁধা। সকাল 
বেলা আঁপিসে যাবার সময় গলিগুলে। থেকে ভুড়হুভ করে লোক 
বেরিয়ে আসে । মধ্যেখানে হাট । বাদামতলার হাট। কাহ! 
দিলী, কাহা বেনারস, সেখানেও বাদামতলার হাটের সুনাম । 
কাটা কাপড়ের জামা, ফ্রক, শার্ট, কামিজ, কত দুর-দূর দেশে 
চালান যায়। শনিবারে চি'ড়ে-মুড়ির হাট আর মঙগলবারে 
জামা-কাপড়ের হাট । হপ্তায় ছু'দিন। হাটের দিন গরুর আর 
মোষের গাড়ির গারদি লেগে যায় রাস্তায়। দক্ষিণ থেকে 
মেয়েরা বস্তা-বোঝাই চিড়ে নিয়ে আসে। কিছু কিছু আসে 
ডোঙা-নৌকোতে। আগের রাত্রে লম্ষ জ্বালিয়ে ভাত রাধে, 
কাছি দিয়ে বড় বড় অশথগাছের গু'ড়িতে বাধে নৌকোগুলো। 
এমন একট| নয়, অনেক । কদমফুলি, সোনারগী, কুদঘাটা, কত দূর ' 
দূর দেশ থেকে আসে । তারপর সওদ1 বেচে শনিবারের হাট করে 
রাত থাকতে থাকতে আবার রওনা দেয়। তখন গঙ্গায় খালি 
খড়ের নৌকো । দোতলা-তিনতল। সমান খড় বোঝাই। তার 
ভেতরে ছোট একটু গর্ভ। সেখানেই মাথা গুজে পড়ে, থাকে 


খু 


রাতের বেলা সবাই। থাটে নৌকো লাগতেই মাথায় খড়ের 
তড়পা নিয়ে দলে দলে বেরিয়ে পড়ে ব্যাপারীর!। 

--খড় নেবে গো, খড় চাই ! 

গলির ভেতরেই আসল খদের। বাদামত্লার পাড়ায় 
পাড়ায় খড় বিক্রি করতে আসে ব্যাপারীরা। এ-গলি পেরিয়ে 
ও-গলি। কলাবাগান, কাঠালিবাগান, খয়রাপটি, শেতলাতল] । 
কত সব নাম! আলিপুরের কাছারি-আদালতে যারা কাজ 
করে, বাদামতলার হাটে যারা জামা-কাঁপড়ের ব্যবসা করে, 
চাল-ভাল, গ্রামছ1, বুড়শি আর শাখা-সিছুরের কারবার করে, 
তারাই থাকে এই এই সব গলির মধ্যে। আর কিছু-কিছু 
ভদ্রলোক। কেরানী গোছের ভদ্রসম্ভতান। সকাঁলবেল। 
সওদাগর আপিসে পান চিবোতে চিবোতে যায়, আর ফেরে 
সন্ধ্যেবেলা। জেলেপাড়ার গা ঘেঁষে পেল্লাদ চৌধুরীর বিরাট বাড়ি। 
পেল্লাদ চৌধুরীর বাঁড়ির পাশে বিরাট একটা বাদামগাছ। বাদামতলা 
নাম হলো কেন কে জানে! ওই বাদামগাছের তলায় শেকড়ের 
ওপর বসে বসে কতদিন ছুপুরবেলা লুকিয়ে লুকিয়ে মাছ ধরেছি 
ছিপ নিয়ে। আর দরোয়ন এলেই দুর-দূুর করে পালিয়ে 
গিয়েছি, ভোলাদের বাড়ির উঠোন ভেঙে বুড়োশিবতলার কাঠালি- 
ঠাপার বাগান পেরিয়ে একেবারে নাগালের বাইরে । ওখানেই 
ছিল নুরেশ্বরীদিদির বাঁড়ি। যখন দুপুরবেলা চুপি-ঢুপি 
সুরেশ্বরীদিদিদের বিলিতী আমড়াগাছে উঠেছি, উঠোন থেকে 
সুরেশ্বরীদিদি চিৎকার করে উঠেছে, কে রে, কে ওখানে--? 

স্থরেশ্বরীদিদির শ্বশুর ঘরের ভেতর থেকে বলতো--কে বৌমা ? 
ও কে? 

স্থরেশ্বরীদিদির শ্বশুর ছিল অন্ধ। চুপচাপ ঘরে বনে থাকতে। 
আর টিকটিক করতো সারাদিন। বলতো--বৌমা, আজ কি 
একাদশী নাকি গো? 

স্বরেশ্বরীদিদি রান্না করতে করতে উত্তর দিতে1--- 
হ্য1। 

_-তা হলে আমার জন্তে আর মাছ করে! না বৌম1; যুগের 
ডাল ভাতে দিও আর হটে! গাছের কাচা লঙ্কা হলেই আমার 
চলে যাবে । আমার আজকে খিদে নেই। 


কিন্ত খামিক পরেই বলতে 1--কাঁদের বাড়ি মাংস রান্না হচ্ছে 
বুঝি বৌমা, বেশ গন্ধ বেরোচ্ছে_ 

তখন বাদামতলায় ইলেকটি ক আলো হয়নি। ভাঙা পাচিলের 
ফাঁক দিয়ে দেখতাম বাড়ির রোয়াকে বসে সুরেশ্বরীদিদি একমনে 
হাঁটুর কাঁপড় তৃলে সলতে পাকাচ্ছে, আর পাশে শ্বশুর বসে বসে 
বকবক করে চলেছে। 

ব্লছে-_তোমার শাশুড়ী বড়ি দিয়ে একরকম নিরিমিষ ঝোল 
করতো জানো, তেমন রান্না আর খেলুম না ৃ 

সুরেশ্বরীদিদি জানলা দিয়ে দেখতে পেলে এক-একদিন 
ডাকতো । 

বলতে 1-_-কী রে, কোথায় ছিলিস ক*দিন ? 

তারপর বলতে1--তোর জন্যে একট! ঘুড়ি ধরে রেখেছি-_ 

কোনও দিন ঘুড়ি, কোনও দিন লাট্ং কোনও দিন পাটালি 
গুড়, আবার কোনও দিন কুলের অস্বল। স্থরেশ্বরীদিদির হাতের 
রান্না ছিল খুব ভালো । এক-একদিন কোনও নিরিমিষ রান্না 
ভালে করে তৈরি করলে জানলা দিয়ে চেয়ে দেখতো । বলতো, 
--কাঁলকে এলি না, তোর জন্যে মটরডালের বডা ভেজেছিলাম-_- 

শ্বশুর জিজ্ঞেস করতো হ্যা বৌমা, ও কাদের ছেলে গে ! 

দিদি বলতো --মিত্তিরদের | 

--বটুক মিত্তিরের নাতি বুঝি ? এককালে ওদের খুব বোলবোলা 
ছিল গো । সেই লোহাব গেটটা আছে এখনও ওদের ? 

বটুক মিত্তির এ-পাঁড়ার আদি বাসিন্দে। যখন বাদামতল? 
এমন ছিল না, তখন আমার ঠাকুরদা কাছারির নাজির হয়ে 
এসেছিলেন এখানে । চারটে পুকুর আর ছত্রিশ বিঘা জমিতে 
বাগানবাড়ি করে এখানকার বাস পত্তন করেন। তারপর বটুক 
মিত্তিরের মৃত্যুর পর বড় জ্যাঠামশাই সব উড়িয়ে উড়িয়ে যখন 
আর বেশি বাকী রাখেন নি, তখন আমার জ্যাঠা-কাকারা আলাদ। 
হয়ে গেলেন। যে-ষার আলাদ। হয়ে গেল। পাশাপাশি বাড়ি 
সব। কাকা জ্যাঠা বাবা। খুড়তুতো। জাঠতুতো৷ ভাইর] এক; 
চৌহদ্দির মধ্যে ঘোরাফেরা করি। এক মাস্টারের কাছে পড়ি, 
আর একই ইস্কুলে লেখাপড়া করি। কিন্তু খাওয়া-মশোওয়! 
আলাদা । আমরা যদি খাই লুচি, খুড়তুতো৷ ভাইরা কুটি, আর 
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জাঠতুতে। ভাইরা পরোটা। রাত্তির বেলাটা আলাদা বাড়িতে 
শুই বটে, কিন্ত ভোর হতে-না-হতে সব ছেলেরা পড়তে বসি এক 
মাস্টারের কাছে। কিন্তু বয়েস হবার সঙ্গে সঙ্গে কেমন করে 
যেন বুঝতে পারলাম যে, আমি আলাদা । আলাদা সংসারের 
আলাদা ছেলেই শুধু নই, আমার সঙ্গে কারও মেলে না। আমি 
যা চাই, তা কেউ দিতে চায় না, দিতে পারে না। আমার চাঁওয়ার 
রকম ধরন সবই আলাদা । আমার বাগানে গোলাপ গাছে 
ফুল ফুটলে সে-গোলাপ হয়ে ওঠে সোনার গোলাপ, তাতে 
কারও হাত দেওয়া চলবে না। আমার পোষা পায়র। যদি 
চৌধুরীদের ছাদে উড়ে যায় তো সে আমার পায়রার দোষ নয়, 
দোষ চৌধুরীদের ছাদের। সব জিনিসকে স্বতন্ত্র করে অধিকার 
করে একলা ভোগ করবার স্পৃহা! আমার ছোটবেলা থেকে । তাই 
নুরেশ্বরীদিদিকেও বেশিদিন ভালে। লাগেনি । সুরেশ্বরীদিদি তো 
আমার একলার নয় শুধু, তার অন্ধ শ্বশুরেরও যে। 

- বৌমা, কার সঙ্গে কথা বলছ গো? কে ও? 

দিন নেই রাত নেই, কেবল বৌমা আর বৌমা! অন্ত বৌম! 
হলে কী করতো জানিনা, কিন্তু স্ুরেশ্বরীদিদির যেন বিরক্তি বলে 
কোনও জিনিস থাকতে নেই। 

বলতাম--তোমার শ্বশুর আগে ঘুমোক; তখন আসবো । 

সুরেশ্বরীদিদি হাসতো | 

বলতো! -_-উনি কিছু বলবেন না, তুই আয় না-- 

বলতাম--তোমাকে কেন সারাদিন খাটিয়ে মারে তোমার 
শ্বশুর? 

সুরেশ্বরীদিদি বলতো-_বুড়ে মানুষের সেবা করলে পুণ্যি হয়ঃ 
তা জানিস? 

বলতাম--তোগমার কী পুণ্যি হচ্ছে? সারাদিন তো খেটেই 
মরছ। 
 স্ুরেশ্বরীদিদি হাসতে হাসতে বলতো-_ দেখবি আর জন্মে 
আমার খুব সুখ হবে। 

শেষ পর্যস্ত জীবনে কি কোন স্থখই পায়নি স্থুরেশ্বরীদিদি ? যখন 
নিজে নিজেদের সংসারেও পর হয়ে বাস করছি, যখন আমাদের 
বাড়িতেও কোথাও শান্তি পাইনি, তখন একটু আদরের লোভে 
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একটু মিষ্টি কথার. লোভে স্থরেশ্বরীদিদির বাড়িতে গিয়ে তৃত্তি 
খু'জেছি। তৃপ্তিকি সুরেশ্বরীদিদিরই ছিল! একখানা কি ছু'খান। 
কাপড়, তাই হয়তো! সাজিমণটি কেচে শুকিয়ে পরেছে । তারপর 
অন্ধ শ্বশুরের সেবা করেছে প্রাণপণে । 

শ্বশুর হয়তে! বলেছে-_বৌমা, বড্ড শীত করছে, একটু রোদে 
বসিয়ে দাও না গোঁ 

রাঁধতে বাধতে হাত ধুয়ে শ্বশুরকে রোদে বসিয়ে এসে আবার 
শ্বশুরের খাবার করতে বসেছে । তারপর আমি যেতেই হয়তো 
হাসিমুখে কাছে বসিয়েছে । বলেছে--আঁজকে কী দিয়ে ভাত 
খেয়েছিস রে? 

বলতাম--তুমি আজকে কালীঘাঁটে পুজো দিতে যাবে না! 
স্ুরেশ্বরীদিদি ? 

সথরেশ্বরীদিদি বলতো আমার আবার পুজো! পুজো আমার 
মাথায় উঠেছে-__ 

সত্যিই পুজোপাঠ, বিধবার অনুষ্ঠান যা-কিছু, সেসব করবার 
সময় স্ুরেশ্বরীদিদি পেতো না। যখন নীলের উপোষের দিন সবাই 
শেতলাতলায় গিয়ে ঠাকুরের মাথায় জল দিয়ে এসেছে, কেঠে কাপড় 
পড়ে নৈবেছ্যের রেকাঁবি নিয়ে চরণামৃত হাতে করে বাড়ি 
ফিরেছে, কিংবা বারুণী পুজোর দিন গঙ্গার ঘাটে গিয়ে মাথায় 
আম নিয়ে ডুব দিয়ে এসেছে, পাড়ার বউ-ঝি-বিধবাদের উৎসবের 
অনুষ্ঠানের আনন্দের অবধি নেই, তখন স্ুরেশ্বরীদিদির বাড়ি 
গিয়ে অন্ত চেহারা দেখেছি । শ্বশুরের ময়লা নোংরা কাপড় 
কলতলায় বসে হয়তো পরিষ্কার করছে, নয়তো! এক কাড়ি বাঁসন 
নিয়ে মাজতে বসেছে, কিংবা শ্বশুরকে রোদে বসিয়ে জান 
করাচ্ছে। 

পাড়ার অন্ত বাড়িতে অন্য বাড়ির গিম্নীরা যখন খেয়ে উঠে 
ছাতের রোদে চুল শুকোচ্ছে, কিংবা ঘরের মেঝেতে দরজ। বন্ধ 
করে গড়িয়ে নিচ্ছে, তখন শ্বশুরকে খাইয়ে-দাইয়ে শুইয়ে রান্নাঘর 
সারতে বসতো! । উনুনে মাটি লাগাতো, গোবর লাগাতো।, লোহার 
বিক ভেডে গিয়েছে, তাই লাগাতে বসতো । একবালতি 
গোবর-জল নিয়ে নিকোৌতে বসতো রান্নাঘর । উবু হয়ে বসে 
হাত লম্বা করে সারা মেঝে থেকে শুরু করে আধখানা দেয়াল পস্ত 
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গোবর লেপতো!। তারপর উঠোনের গোড়া থেকে তুলসীত্ল। 
পর্ষস্ত চারপাশে গোবর লেপে লাউগাছের মাচার তলায় হাতট 
ধুয়ে ফেলে গায়েব আচলট1 সামলে নিতো । 

বলতাম--এইবার খেয়ে নাও স্ুরেশ্বরীদিদি, বেলা যে অনেক 
হলো-_ 

স্ুরেশ্বরীদিদি তখন ঝাটাটা। নিয়ে বলতো ড়া, এখন খাবে 
কী বে, এখনও কত কাজ-- 

সত্যিই খুব কাজের মেয়ে ছিল স্ুরেশ্বরীদিদি। অথচ কতটুকুই 
বা সংসার, আর কী-ই বা কাজ! ভাঁঙা একটা পুবনো ইটের বাড়ি, 
অর্ধেক তাব ভেঙে পড়েছে, আর নিচু একতল। ছ'কোঠাওয়াল। 
একট ভাঙা দালান। সিমেণ্টের মেঝে ভেঙে গর্ভ হয়ে গিয়েছে। 
মাঝে মাঝে আবাব নর্দমা দিয়ে সাপ বার হতো] । 

বলতাম-_-সাপ বেরলে তুমি কী করো স্ুরেশ্বরীদিদি ? 

সুবেশ্বরীদিদি বলতো--ওই দেখ না, টো! মোটা মোটা লাঠি 
বেখে দিয়েছি 

সাজতে কখনও দেখিনি সুরেশ্বরীদিদিকে । আমার মা যে 
অত সংসাঁব বলতে অজ্ঞান, তাঁকেও এক-একদিন খাওয়া-দাওয়ার 
পব পান-জর্দা খেয়ে কেমন যেন সেজেছে মনে হতো।। আমাদের 
বাঁড়িব পুরনো ঝি পাঁচির মা, সে-ও এক-একদিন চুল বেঁধে 
তেল-চকৃচকে হয়ে আসতো, দ্াতে মিশি দিতো, গলায় হার 
পরতো । পাড়ার বাস্ত! দিয়ে চলতে কত বাড়ির বউ-ঝিদের তো 
দেখেছি । বন্ধুবাদ্ধবদেব বাড়িতে গিয়ে তাদের মা মালি বোনদের 
দেখেছি । বাদামতলার অধিবাসীদের কেউই এমন কিছু রাঁজা- 
উজির নয়। দিন আনে দিন খায়। সোনার বেনেদের বাড়ির 
মেয়েদেরই একটু সাজ-গোজ ছিল বেশি। তারা বেল-কুঁড়ি 
খোপায় গু'জতো। পায়ে আলত। দিতো পাছাপাড় শাড়ি পরতো, 
কানে ঝুমকো। পরতো । কিন্তু সাধারণ বাড়ির মেয়েদেরও কিছু 
এমন কম ছিল না। সায়া-সেমিজ এখনকার মতে তখন 
চলতি ছিল না। কিন্তু সাবান ছিল, পায়ে ঝামা-ঘষা ছিল। 
ময়দা দিয়ে গা-ঘবা ছিল। মাথা-ঘষা ছিল। মাথার চুল 
নিয়ে নানান রকমের বিস্ুনি ছিল। আমার জাঠতৃতো। বোনরা 
বিবি-খোঁপা বাধতো।। পাতা কাটতো। কপালে খয়েরের টিপ 

১১ 


আঁর কাচপোকার টিপ দিতো। চুল-বাধার বাক্সই. ছিল 
আলাদা । এক-একজন চুলের গোড়ায় ফাস বেঁধে দাত দিয়ে 
চেপে ধরতো।। আর পেছনে বসে জ্যাঠাইম। পরিপাটি করে চুল 
বেঁধে দিতো । এক-একটা করে মেয়ে চুল বাধতে আর দুপুর 
গড়িয়ে বিকেল হতো, আর বিকেল গড়িয়ে সন্ধে হতো । তারপর 
সেজেগুজে ছাদে গিয়ে সব বেড়াতো।। এ-বাড়িতে ও-বাড়িতে 
এ-পাড়াতে ও-পাড়াতে যোগাযোগ ছিল মেয়েদের মধ্যে দিয়ে। 
বাদামতলার মাঠে যাত্রা হলে চিকের আড়ালে গিয়ে বসতে। 
মেয়েরা, এ-ওর গয়না দেখতো চুলবাধা দেখতো? শাড়ি দেখতো, 
আর পরের দিন বাড়ি-বাড়ি পরস্পরের শাড়ি-গয়না-চুল বাঁধার 
গল্প হতো। 

বলতে1-.ম1 গো, গণেশ দত্তর ছোট মেয়ে কী সেকেলে গয়ন। 
পরে এসেছিল মাএমা, কী বলবো-_ 

ছোট বোন 'বলতো--আর বেনারসী শাড়ি দেখেছিলে নদিদি 
--”ও ঠিক মার বিয়ের বেনারসী পরে এসেছে-_ 

মেজকাঁকা বলতো--তা তোরা কি যাত্রা শুনতে গিয়েছিলি, 
না গনেশ দত্তর ছোট মেয়ের গয়না দেখতে গিয়েছিলি শুনি ? 

এখনকার মতে। জুতে। পরার রেওয়াজ তখন হয়নি মেয়েদের। 
ব্লাউজ, বডিস্ও হয়নি। ছিল সেমিজ। একেবারে শায়। ব্লাউজ 
ছু'কাজই হতো।। বাদামতলায় মেয়ে-ইস্কুল একটা ছিল বটে। 
কষ্ণভামিনী বালিক] বিদ্ভালয়। এককালে এক ধনী বিধবা কিছু 
বুঝি টাক! দিয়েছিলেন। দিদির সেই স্কুলে পড়তে যেত। 
আট-দশ বছর, কি বড়জোর বার বছর। তারপরই বিয়ে হয়ে 
যেত বাদামতলার মেয়েদের। ইস্কুলের সঙ্গে সম্পর্ক ঘ্বুচে 
যেত তাদের। কারও বিয়ে হতো হরিনাভিতে, কারও বেগমপুরে, 
কারও বেলডাঙাতে । পুরুত নাপিত নিয়ে বর আলসতো। বিয়ে 
করতে । সে-ক'দিন যে কী আনন্দ! যার বিয়ে তার মনে কী 
হতে কেজানে! আমাদের কিন্ত ঘুম ছিল না। সকাল থেকে 
উঠে খেলা । কেউ বকবার নেই, পড়তে ৰসা নেই। অঙ্কের 
খাতার পাত্তাই নেই। কেবল খাওয়া আর দৌড়োদৌড়ি। 
আমাদের সব বাড়ির ছেলেরা তখন একাকার হযে গিয়েছে। 
আলাদা হাড়ি আবার তখন ছু'তিনদিনের জন্যে এক হয়ে 
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গিয়েছে । তারপর যেদিন ৰর কনে চলে যাবে, সেদিন কী 
কারা ন-দিদির। জোর করে ঠেলে ঘোড়ারগাড়িতে তুলে দিতে 
হবে। ছোটকাকা কাঁদবে, ছোটকাকীমা কাদবে। আর 
জ্যাঠামশাই, বাঁবা ব্যবস্থা করবে, হ্াকডাক করবে! 

তারপর আবার সব আলাদা । আবার সব ফাকা। আর 
কাক-চিলের ভিড় নেই, ঘি তেলের গন্ধ নেই। আবার বাব! 
আপিলে যেতেন। ন-দিদির শ্বশুরবাড়ি থেকে তত্ব আসতে । 
আর সত্যিই আবার একদিন ন-দিদি এসে হাজির ঘোড়ার গাড়ি 
চড়ে। এখানে বাপের বাড়িতে এসে ছেলে হতো।। মেয়ে হতো। 
তারপর একদিন কাকীমার মতো গিন্নীবান্পি হয়ে উঠতো । মোটা 
হয়ে উঠতো । তখন আর আসতো ন1। 

বটুক মিন্তিরের বংশের ধারা এমনি করে অনেক দূরে 
গড়িয়েছে । যারা পেরেছে, তারা অনেক দূরে দূরে চলে গিয়েছে । 
কিন্ত যারা যেতে পারেনি তারই এখানে গুতোগুাতি করে 
থেকেছে । এ-বাড়ির এটে। ও-বাড়িতে ফেলেছে কাক, এ-বাড়ির 
গেঞ্জি ও-বাড়িতে উড়ে গিয়ে পড়েছে । মনোমালিন্য তাতে 
বেড়েছে দিন দিন। ও-বাড়ির ঠিকে-ঝি ও-বাঁড়ির ভাড়ার ঘরের 
খবর চুপি চুপি দিয়ে গিয়েছে এ-বাড়িতে, আর তাই নিয়ে 
অন্দরমহলে বারমহলে বিপ্লব ঘটে গিয়েছে, আবার নিঃশব্ে 
থেমেও গিয়েছে। 

এমনি করে যখন বাড়িতে বাড়িতে গ্রীতি-ভালোবাস! 
রেশারেশি-ঘৃণা-হিংসার ঝড় বয়ে চলেছে, যখন মেয়েদের গয়না, 
বিয়ে, যাত্রা, সব কিছু নিবাহ হয়ে গিয়েছে নিধিদ্বে, অন্য দিকে 
ইতিহাসের চাকা সমানভাবে আপনার কাজ চালিয়ে গিয়েছে। 
রাস্তা খুঁড়ে ইলেকটিক আলো, জলের কল, পাকা নর্দমা সব 
নিঃশব্দে শুর হয়ে গিয়েছে । আমাদের বাড়ির সামনের রাস! 
খোয়া-ঢাক। ছিল। একদিন তা পিচ-ঢাকা হলে! । হ্যারিকেন- 
গুলো কুলুল্গিতে জমা হয়ে তাতে ধুলো জমতে লাগল। 
বাদামতলার রাস্তায় গ্যাসের বাতি ছিল, ইলেকটিক আলো 
বসলো সেখানে । চেহারা বদলে গেল কিছুটা আমাদের 
পাড়ার। কিন্তু স্থরেশ্বরীদিদির বাড়ির চেহার। যেমন ছিল তেমনই 
রইল । 
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এমনি করেই হয়তো! চলতো শুরেশ্বরীদিদির সংসার আর 
সুরেশ্বরীদিদির জীবন । 

চারিদিকে যখন চেহারা-বদলের ইতিহাস চলছে, তখনও 
নুরেশ্বরীদিদির বাড়িতে ঘষে অনড় অচল জীবন তেমনি জলুসহীন 
হয়ে থ্কবে, তাতে আশ্চর্য হবার কী আছে। বাড়িটার দেয়ালের 
সাত-পুরু শ্টাওলার মতন সুরেশ্বরীদিদির মনেও যে শ্যাওলা জমবে, 
তা-ই বাঁ বিচিত্র কী! কিন্তু আমারও অজ্ঞাতে কখন সে-বাড়ির 
চেহারা, রঙ, এমন কি আদলটাই বদলে একেবারে ইতিহাসের 
সঙ্গে পাল্প। দিয়ে চলতে শুরু করেছে, তা আমিও টের পাইনি । 

অবশ্য আমার তখন টের পাবার বয়েস নয়। 

স্থরেশ্বরীদিদি তখন আমার কাছে একট নামগৌত্রহীন আকর্ষণ 
ছাড়া আর কিছু নয়। চারিদিকেব রঙ-বদলের মধ্যে অজর 
অমর হয়ে স্থরেশ্বরীদিদি আমাকে কখন কেমন কবে যেন আপনার 
করে রেখেছিল ! জানতাম, যেখানে যা হোক, যেখানে যতকিছু 
বদলাক, এখানে এই স্বুরেশ্বরীদিদির কাছে ভেজাল নেই। যখন 
বাড়িতেও আর মন টেকে না, যখন ফুটবল খেলার নাম করে খেলার 
মাঠেও আর যাই না, তখনও জানতাম ও-বাড়িতে ওই স্থরেশ্বরী- 
দিদির কাছে আমার নিমন্ত্রণ বাধা । চরকির মতো! সংসারের 
ঘানিতে ঘুরে ঘুরে যত ক্লান্তিই আস্মুক, আমার জন্যে সুরেশ্ববীদিদির 
হাসিটুকু ঠিক জমানো আছে। আমার জন্যে কুলের আচার, 
আমার জন্যে ঘুড়ি, আমার জন্যে লা, যেখানকার যাঁকিছু 
কুড়োনো জিনিস, সব ঠিক আছে। আমি গেলেই হাত 
না-পাততেই পেয়ে যাব। 

কিন্ত এমনি অন্ধ ছিলাম আমি যে, একদিন যখন আমার সব 
প্রাপ্য নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, সেদিন আমি ছুখে পেয়েছিলাম 
যতখানি, অবাক হয়েছিলাম তার চেয়েও বেশি । 

আমার চরিত্র এমনি করেই গড়ে উঠেছে, আজ বুঝতে পারি। 
যেখানে অনেক বেশি আশ করি, পাওনার অংশে আমি সেখানেই 
বেশি ঠকি। আজ বুঝি, এ আমার পাওয়ার দোষ নয়, চাওয়ার 
দোষ । 

স্বরেশ্বরীদিদি জিজ্ঞেস করলে-_ক”দিন আসিসনি যে? 

বললাম--ন-দিদির বিয়ে ছিল-- 
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ন-দিদির বিয়েতে পাড়ার আর পাঁচটা পরিবারের সাজে 
স্থরেশ্বরীদিদির কেন যে নেমস্তপ্ন হতো না, তা বুঝতে পারতাম না 
তখন। কিন্ত লক্ষ্য করতাম, এ-পরিবারটিকে পাড়ার লোক 
বাতিল বলেই ধরে নিয়েছে । পাড়ার পাঁচজনের আওতার মধ্যে 
যেন এরা পড়ে না। এরা এ-পাঁড়ায় আছে যেন বাহুল্যভাবে। 
থাকবার অধিকার এদের নেই, না সংখ্যাধিক্যে, ন। 
অর্থকৌলীন্তে! কিন্ত আকর্ষণও ছিল আমার ঠিক সেই কারণেই। 
যেখানে অনেক স্মেহের ভিড়, সেখানে ম্েহ-ভালোবাসা নিয়ে 
কাড়াকাড়ি করা আমার ধাতে সয় না। প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে 
আমি কখনও নেই । স্ুরেশ্বরীদিদির স্মেহের জগতে তাই আমার 
ছিল সহজ আধিপত্য। আমি ওখানে ছিলাম সআাট। তাই 
অহঙ্কারও যেমন ছিল আমার, তেমনি ছিল শাসন। শাসনটার 
প্রকাশ ছিল আমার অদ্ভুত। যখন ভীষণ যেতে ইচ্ছে করছে 
সুরেশ্বরীদিদির কাছে, তখনই বেশি কবে নিজের মনের রাশ 
টেনে ধরতাম। বাড়ির কাছে গিয়েও বাড়ির ভেতরে 
যেতাম না। পাশ কাটিয়ে চলে যেতাম যেখানে আমার 
যেতে নেই । চলে যেতাম, বাদামতলার একেবারে শেষ প্রান্তে । 
একেবারে কালীঘাটেব রেল-স্টেশনের ধারে, কাটা-খালের 
আশে-পাশে, বুনো ঝোপ্‌ আর সিগন্যাল তারের পথ ধরে ধরে 
অনেক দূব। মন কিন্তু তখন পড়ে রয়েছে সুরেশ্ববীদিদির কাছে, 
আর আমি চলেছি, ফাঁপা শরীরট! নিয়ে বাদামতলা ছাভিয়ে 
বহুদূব । অথচ কী যে তার প্রয়োজন, তা হয়তো আমিই জানি না। 
কিন্তু ওই যে ক'দিন না গেলেই স্ুরেশ্বরীদিদি বলবে- ক'দিন 
আসিসনি যে,_ওইটুকুর প্রলোভন। ও কি সামান্য প্রলোভন ! 
যদি রোজ গেলে পুরানো হয়ে যাই! হয়তো রোজ গেলে আর 
কুলের আচার খেতে বলবে না ! 
তখন কি জানি যে, আমিও একদিন বড় হবো, আমারও বয়েস 
হবে, ওই আকর্ণও একদিন হাস্তকর তুচ্ছ ঠেকবে আমার 
কাছে। আর সব চেয়ে বড় কথা, অমন যে স্থুরেশ্বরীদিদি, যাকে 
অক্ষয় অব্যয় ভেবেছিলাম, যাকে কেউ কেড়ে নিতে পারে নম! 
ভেবেছিলাম, যার স্সেহ-ভালোবাসা সব আমাকে পেয়েই তৃপ্ত 
হয়েছিল ভেবেছিলাম, সে-ও এমন করে-***ত, 
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কিস্ত সে-কথা এখন থাক! 

সব কথা তো জানি না। সব কথা তো। জানতে পারা 
যায় না। আর মানুষ নিজেকেই কি সম্পূর্ণ জানতে 
পারে! না, জানা সম্ভব? তবু মনে হতো, দেখা হলে 
একবার জিজ্ঞেস করবো, এ তুমি কেমন করে করতে পারলে 
স্থরেশ্বরীদিদি ? ৮৮ 

পাড়ার সব মেয়েমহলে যখন ছি-ছি রব উঠলো, তাঁদের 
ছি-ছির সঙ্গে নিজের গল যে সেদিন, মেলাতে পারিনি সে কেবল 
বিশ্বাসের অভাবেই । আমি বিশ্বাস করতে পারিনি । যাকে 
ভালো করো জেনেছি বলে বিশ্বাস করি, তার সম্পর্কে একদিন 
হঠাৎ সে-জানা যদি ধূলিসাৎ হয়ে যায়, তা হলে বিশ্বাস করবই বা 
কী করে। 

মনে আছে সুরেশ্বরীদিদি একদিন হঠাৎ বলেছিল,-কাল 
এখানে তোর নেমস্তন্ন বুঝলি-_ 

বললাম--কীসের নেমন্তন্ন? 

স্ুরেশ্বরীদিদি বলেছিল-_-এমনি-_ 

সেদিন সেই নেমস্তন্নর কোনও কারণ বলেনি স্ুরেশ্বরীদিদি । 
হঠাৎ নেমস্তন্নর কারণ আমিও কিছু বুঝতে পারিনি । কিন্ত 
আমিও কি বুঝতে চেয়েছিলাম নেমস্তন্নর সেই অর্থ! শুধু কি 
খাওয়া ! শুধু কি মাংস, মাছ, মাছের কালিয়া, জন্দেশ, রাবড়ি, 
দই! আমারই যেন কেমন লজ্জা করতে লাগল । আমাকে এত 
খাতির করবার দরকারই বা কী! আর খাওয়ার আগে সেই 
কোৌচান ধুতি, সেই গেঞ্জি সেই সিক্কের পাঞ্জাবি ! 

বললাম,_-অনেক টাকা খরচ হয়ে গেল তোমার। কেন এত 
খরচ করতে গেলে মিছিমিছি ? 

টক? যে সুরেশ্বরীদিদিদের নেই, তা আমি জানতাম। নইলে 
বাড়ি সারানো হতো, নইলে স্ুরেশ্বরীদিদি ফরসা শাড়ি সেমিজ 
পরতো । ঠাকুর-চাকর রাখতো? । নিজের হাতে বাসন মেজে 
মেজে অমন হাজ1 হতো। না হাতে । 

সুরেশ্বরীদিদি কিন্তু মুখে কিছু বললে না, শুধু হাসলে । 

তারপর বললে, আজ তো সবে মাসের সাতুই, বাবার পেনশন 
€পয়েছি তো পয়লা-_ 
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বললাম, কিন্তু জামা-কাপড় দিতে গেলে কেন, আমার তে? 
আছে। 

স্থরেশ্বরীদিদ্রি গল। নামিয়ে বললে,-চুপ চুপ, ও-ঘরে বাধ! 
আছেন, শুনতে পাবেন-- 

হঠাৎ অন্ধ শ্বশুর পাশের ঘর থেকে চেঁচিয়ে উঠলো, 
--বৌমা, ও কার গল শুনতে পাচ্ছি গো 

স্রেশ্বরীদিদি বললে,__ওই বটুক মিত্তিরের নাতি-_ 

বুড়ো বলতো, এককালে ওদের খুব বোলবোলা ছিল গো। 
সেই লোহার গেটটা আছে এখনও ওদের? খাঁটি ইম্পাত 
একেবারে । হাতুড়ি মেরে ভাঙা যায় না, এত শক্ত। একবার 
ওদের বাড়িতে চোর এসেছিল, জানো বৌমা-.- 

বুড়োর স্বৃতিশক্তিও অদ্ভুত! অন্ধদের বুঝি ভ্রাণ-শক্তি স্মৃতি- 
শক্তি সবই সাধারণ মানুষের চেয়ে বেশি! তবু নিজের অক্ষমতা য় 
নিজেই যেন বারবার ভেঙে পড়তো । পেনশন নেওয়া ছিল এক 
সমস্তা। ডাক্তারের সামনে বসে সই করতে হতো কাগজে । 
তারপরে একদিন অনেক ঘট করে স্ুরেশ্বরীদিদিকে নিয়ে গাড়ি 
ভাড়া করে পেনশন আনতে যেতে হতো | স্ুরেশ্বরীদিদি নিজে 
সতেরো টাকা পেনশন গুনে তৃলে রাখতো । 

শ্বশুর বলতো,--টাকাট। ভালো করে ক্যাশবাক্সোয় তুলে 
রেখেছ তে। বৌমা ? 

বৌম! বলতো -_রেখেছি বাবা । 

__চাবি দিয়েছ? 

বৌম1 বলতো,__দিয়েছি। 

--তালাট। টেনে দেখেছ তো ? 

বৌম। আবার বলতো।- দেখেছি। 

তবু বুড়োর সন্দেহ যেত না । বলতো।-_জানে! বৌমা! চোরেদের 
বুদ্ধি খুব-_ 

এ-কথার উত্তর বৌমা! দিতো! না। বৌমা তখন কাজে ব্যস্ত। 
কিন্তু শ্বশুরের তখন গল্প করার মেজাজ । গল্প করতে পেলে বড় 
আনন্দ। কিন্তু গল্প শোনবার মানুষ ওই একটি মাত্র। ও-ঘরে 
বৌমার তখন সারাদিনের পরিশ্রমের পর চোখ ছুটে! বুজে আসছে। 

বুড়ো গল্প করতে করতে বলে,_দ্ুমুলে নাকি বৌমা 1 
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স্ুরেশ্বরীদিদি বলে,--না। 

তবে শোন, সে কী কাণ্ড ডাকাত পড়েছে শুনে আমরা তে! 
ছুটে গেলাম সবাই, হে হৈ শব শুনে পাড়ার লোক জেগে 
উঠেছে। সেকালের লায়েবির টাকা মিত্তিরর। তখনও ফারাক হয়নি । 
বিরাট চৌহদ্দি বাদামতলার পুবদিক পানটাঁয়, সবই তো বাশের ঝাড়, 
নেই ঝাড়ের ওপারে গঙ্গা, ডাকাতর। গঙ্গ পার হয়ে এসেছে 

তারপরেই আবার সন্দেহ হয়। বলে,_-বৌম! ঘুমোলে 
নাকি? 

বুরেশ্বরীদিদি তখনও বলে)-_-না। 

তবে শোন- 

বুড়োর রাতে ভালো ঘুম হয় না। সন্ধ্যেবেল৷ যেটুকু ঘুম হয় 
তাতেই চলে যায়। জারা রাতই উসখুস। কোথায় যেন শব্দ 
হলো! না? ও কিসের শব? কে যেন ডাকলে? এমনি নানা 
অবান্তর অস্বস্তিকর প্রশ্ন । 

মাঝরাত্রে হঠাৎ বুড়োর খেয়াল হয়। বলে-_টাঁকাট? কোথায় 
রেখেছ বৌমা? 

সতেরে! টাকাঁর ভাবনায় অশান্তির শেষ থাঁকে না অন্ধ 
শ্বশুরের। চোবের বড উৎপাত চারদিকে, বুদ্ধিও ওদেব খুব । 
নিঃশব্দে সব সবিয়ে নিয়ে যায়। এমনি চালাক । রাত্রে চোবের 
শব্দ আর দিনের বেলায় রাম্নাব গন্ধ! কাদের বাড়ি কে জিবে- 
ফোড়ন দিয়ে কী রীধছে, হিং-এর সম্বরা দিচ্ছে নিরামিষ 
তরকারিতে, তার সন্ধান রাখতে হবে সুরেশ্বরী দিদিকে ! 

বলে,--তোমার শাশুডী নিরিমিষ রীধতে পারতো! ভালো, 
জানে! বৌমা 

স্থরেশ্বরীদিদি বলতো।,__-আজকে চালকুমড়ো৷ এনেছে কাশীর 
মা--রেধে দেবো অখন-_ 

বুড়ো সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে ওঠে,_না বৌমা, আমি অনেক 
খেয়েছি, সাধ মিটিয়ে খেয়েছি, তোমার শাশুড়ী আমায় খুব 
খাইয়েছে, আমার আর খাবার সাধ নেই বৌমা, ভুমি বরং খাও__ 

তারপর হঠাৎ মনে পড়ে যায়। 

বলে,-_চাল-কুমড়োর মেঠাই খেয়েছে বৌমা? চাল-কুমড়োর 
একরকম মিষ্টি করে হিন্দৃস্থানীরা, খেয়েছ তুমি ? 
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স্বরেশ্বরীদিদি বলে,--আপনি খাবেন তো কিদতে দিই 
কাশীর-মাকে-- 

বুড়ো ই হা করে ওঠে। 

__না না, বৌমা, আমার কিছু দরকার নেই, আমার খাওয়ার 
সাধ পরার সাধ সব মিটিয়ে গিয়েছে তোমার শাশুড়ী । যতদিন 
তিনি বেঁচে ছিলেন, সংসারের ছিরিই ছিল অন্ত রকম। তিনি 
খাটতেও পারতেন খুব,ভার স্বাস্থ্যও ছিল তেমনি, একদিনের তরে 
ডাক্তার ডাকতে হয়নি, আমার একট পয়সাও খরচ হয়নি তার 
অন্থখ-বিস্থখে । এখনকার ছেলেমেয়েদের একটু খাটুনি হলেই... 

তারপর যেন নিজেই সামলে নেয়। 

বলে,__তা স্বাস্থ্য থাকবেই না বা কেন, বলো! তোমরা! কীই 
বা খেতে পাও! আমর! খাঁটি হুধ-ঘি খেয়েছি, ভালে চাল 
খেয়েছি, ষে-সব চালই আজকাল খেতে পাই না 


স্থরেশ্বরীদিদির বাড়ির পেছনেই ছিল একটা মস্ত বাশঝাড়। 
তার পাশে ছেলেদের একটা খেলার মাঠ। মাঠের কোণে একট! 
শিশুগাছ। আমরা ওই গাছের ডাল কেটে ভাংকড়ে তৈরি 
করতাম। ভারী হাল্ক।! আর শক্ত। শীতকালে ছুটির দ্রিনে তিন 
চারটে দল হয়ে যেত একই মাঠের মধ্যে । খেলতে খেলতে যখন 
বেলা হয়ে যেত অনেক, বাড়ির লোকেরা ডাকতে আসতো! । 
ভোলার দির্দি ছিল সব চেয়ে বেশি দজ্জাল মেয়ে। পাড়ার লোকের! 
বলতো রাখাল ঘোষেব ওই মেয়েই বাপকে খাবে। খুস্তিদি 
বলতো,-এই ভোলা, আয় বলছি, শিগগির বাড়ি আয়--- 

ভোল। তখনও খেলছে । খুন্তিদির কথা শুনতে পাধনি। 
খুত্তিদি সোজ। এসে আমার কান ধরেছে। বললে,-_লেখাপড়। 
নেই তোর? কেবল খেল। ? 

বললাম,--ব! রে, আমি কী করলাম? 

--আমি কী করলাম? তুই-ই তে! ভোল।কে ডেকে আনিস? 
তুই-ই তো ভোলাকে খারাপ করে দিচ্ছিস-_ 

সত্যিই, অপরাধট। আমার। আমিই যখন-তখন গিয়ে 
,ভোলাকে ডেকে ডেকে আনি । তিন চারটে ছিপ ছিল ভোলার 
বাবার। আমার ছিল সেই ছিপের লোভ। যখন ছুপুরবেল। 
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সবাই ঘুমোচ্ছে, সবাই গরমে আইটাই করছে, তখন আমি বাঁড়ি 
থেকে লুকিয়ে বেরিয়ে পড়তাম। মা তখন রান্নাঘরের পাট সেরে 
হয়তো দোক্তা দিয়ে পান খেয়ে উত্তরের ঘরে শুয়ে চোখ বুজেছে, 
বাব! আপিসে। সেই সময়ে চুপি চুশ্সি দরজাটা খুলে একেবারে 
বেনেদের পেয়ার গাছটার তল! দিয়ে বাইরের রাস্তায়। রাস্তায় 
এসে সামনে তুষপুকুর । তুষপুকুরের উত্তর "দিকের সরু রাস্তাটা! 
গিয়েছে গয়লাদের বাড়ির দেয়াল ঘেঁষে । সেই সরু রাস্তাট? 
যেখানে শেষ হয়েছে, তার মুখেই ভোঁলাদের বাড়ির সামনে একটু 
মাঠমতন | একটা ৰেলগাছ আছে মাঠের উপর । তারপর বেলগাছের 
তল! দিয়ে গিয়ে ভোলাদের বাড়ির পিছনের দিকে শোবার ঘরে 
গিয়ে ভাকতে হয়। একটু টের পেলেই খুস্তিদি জানতে পারবে । 
আস্তে আস্তে জানলায় টোক। দিই গিয়ে, ভোলা, এই ভোলা-_- 
ভোল। ভিতর থেকে জানল! খুলে বলে; দাড়া, যাচ্ছি__ 
তারপর ছুটো ছিপ নিয়ে আসে বাইরে । বলে, খুক্তিদি 
'ঘুমিয়েছে, আর একটু হলেই আমায় দেখতে পেতো! । 
বললাম,_-চার এনেছিস ? 
ভোলা বললে;,--আজকে ময়দার জঙ্গে একটু ঘি মাখিয়ে 
এনেছি, আজকে মাছ যা টপাটপ খাবে-_ 
ভোলাদের বাড়ির পুবদিকে মল্িকদের মস্ত বড পুকুর । 
পুকুর যার! জম! নেয়, তারা মাছ ছাড়ে। যখন ছাভে তখন ছোট 
[উডিম। তিরিশ-চল্লিশজন লোক বাকে করে মাটির হাড়িতে 
ডিম ভন্তি করে নিয়ে আসে । বাকে করে নিয়ে আসে আর নাচায়। 
হাড়ির জলের ভিতর ডিমগুলে। ভাসে । জল না নাচলে ডিমগুলে? 
মরে যায়। সকাল বেলা পুকুরেব ধারে যখন সবাই সার-সার 
হাড়ি বসিয়ে রাখে, আমরা গিয়ে দেখি। ডিমগুলো চোখে 
দেখা যায় না এত ছোট। কিন্তু সেই ছোট ছোট ডিমগুলোই 
আবার একদিন কবে জলের ভিতর বড় হয়ে ওঠে জানতে পারি 
না। একদিন ভোরবেলা একদল লোক জাল ফেলে পুকুরে। 
পুকুরের এপাশ থেকে ও-পাশে ঘিরে জাল টানতে থাকে । 
হ'পাশে কয়েকজন লোক জাল টানতে টানতে এগোয় আর 
মাঝখানে কয়েকটা খালি হাড়ি) টি ভাসতে ভাসতে এগিয়ে 
যায়। আর সঙ্গে বীধ। জাল্টইও এগি স্। তারপর ছু'পাশের 


হও 


লোকগুলো এগিয়ে পুকুরের এপাশে এসে মুখোমুখি দীড়ায়। 
তখন জোরে জোরে ছু'হাত দিয়ে টানতে থাকে জালটাকে। 
জালটাকে যত কাছে ॥ তত ছোট হয় পরিসর। তারপর 
যখন খুব কাছে চলে আসে জালটা,) তখন মাছগুচলে। কিলবিল করে 
ওঠে। তারপর লাফায়। জাল ডিঙিয়ে পালাবার চেষ্টা করে। 
সাদা সাদা রুপোলী মাছ।' রদ্দ'র লেগে চকচক করে গা। মনে হয় 
যেন আকাশের তারাগুলে। কেউ এক জায়গায় ধরে জড় করেছে । 
মনে হয় হাত দিয়ে ছুই । পোনার চারা । নিরীহ মাছ সব। 

_-ওই দেখ একটা হেলে সাপ। 

--কই রে? 

অতগুলো মাছের সঙ্গে একটা হেলে সাপও উঠে এসেছে। 
লতিয়ে লতিয়ে পাক খাচ্ছে আর এদিক-ওদিক পালাবার চেষ্টা 
করছে। 

ভোল। বলতো?,-ওই সাপগুলো মাছ খায়, জানিস ? 

কিন্ত জেলেদের ভয় নেই। একট] চুবড়ি দিয়ে সাপটাকে 
ছুড়ে ফেলে দেয় জালের বাইরে । আর সাপটা এক নিমিষে 
এ'কে-বেঁকে জলের ওপর দিয়ে দূরে পালিয়ে যায়। আমি তখনও 
সাপটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি । পানা-ভততি পুকুর। ওদিকে 
জেলেপাড়ার দিকে গোবিন্দ সরকার রোড, আর এদিকে পেল্লাদ 
চৌধুরীদের বাড়ির রোয়াকে আমরা । প্রকাণ্ড পুকুর। শীতের, 
শেষের দিকে জল শুকিয়ে পাড়টা অনেক উচু হয়ে যায়। 
পেল্লাদ চৌধুরীদের বাড়ির পশ্চিমে আমরা লাট্ু, খেলি। কখনও 
লাট্র, খেলতে খেলতে লাউ, গিয়ে পড়ে পুকুরের জলে । পুকুরের 
জলে নামতে সাহস হয় না। তখন টিল ছুড়ে ছু'ড়ে লা্টুটাকে 
আবার পাড়ের কাছে আনি । আমাদের বাড়ির হাসগুলো চরতে 
আসে এই পুকুরে । সারাদিন কেবল ভাসে জলের ওপর, আর মাঝে 
মাঝে ডুবে যায়, ডুবে ডুবে গেঁড়ি খায়। তারপর যখন সন্ধ্যে 
হয়, তখন নিজেরাই ভাঙায় উঠে আসে, রাস্তা দিয়ে দৌড়তে 
দৌড়তে এসে বাড়ির ভেতরে ঢোকে । ৃ 

ম1 বলে,_স্থ্যা রে, সব হাসগুলো। এসেছে তো? দেখি-- 

ছোট ছোট হ্বাসের বাচ্চা কিনে প্রথম-প্রথম পুকুরে গিয়ে 
পায়ের সঙ্গে দড়ি বেঁধে দিয়ে আসতাম। যত লম্বা! দড়ি, ততদূর 


মন কেমন করে-”ৎ চি 


ভেসে বেড়াতে পারে । তারপর সন্ধ্যে হবার আগে হাসগুলোকে 
নিয়ে আসতে হয়। কিন্তু বড় হবার পর আর দড়ি বাধতে হয় না। 
তখন আপনিই পথ চিনে আসতে পারে ॥ এসে নিজের ঘরে ঢোকে । 

যারে, সেই খয়েরী হাসটা তো। আসেনি, কোথায় গেল 
দেখ তো? 

বললাম,--আমি যাব মা? 

মাঁ বললে- তুই একল। পারবি দেখতে ? জেলেপাড়ায় 
একবার গিয়ে জিজ্ঞেস কর দিকিনি-_ 

বললাম, আমি এখখুনি যাচ্ছি-_ 

আর বলা-কওয়া নেই। আমি তখন বাড়ির সদর-দরজা 
পেরিয়ে উধ্বশ্বাসে দৌড়েছি। বাড়ির সামমেই একটা গ্যাসের 
আলো । তখন সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে, গ্যাস জ্বেলে দিয়েছে। 
বাড়ির সামনের রাস্তাটা এক দৌড়ে পার হয়ে বাদামগাছের 
'ভলাটায় গিয়ে দাড়ালাম । ওখানে গ্যাসের আলো হয়নি। 
অন্ধক।র-অন্ধকার। চৌধুরীদের বাড়িব রোয়াকে ওঠবাঁর মুখেই 
একট তেলের বাতি । টিম্‌ টিম্‌ করে জ্বলছে । ডান দিকে কলাবাগান 
লেন, পেছনে পেল্লাদ চৌধুরীদের পেল্লায় বাড়িটা, বাঁ ধারে 
জেলেদের বস্তি, সামনে দক্ষিণে গোবিন্দ সরকার রোড, তার 
ওপারে আর একট] পুকুর, তার ওপারে শেতলাতলা, আর তার 
ওপারে আর কিছু দেখা যায় না। কেবল অন্ধকার । ছু'-একট1 ছিটে- 
ফোঁটা আলো শুধু আর ছায়া-ছায়া অন্ধকার। দূরে কালীঘাট রেল- 
ইস্টিশান থেকে ইঞ্জিনের বাঁশি শোনা গেল একবার । তার বিক্ঝিকৃ 
শব্দ, আর পুকুরের জলের ওপর আলো-অদ্ধকারের চিকৃচিকুনি। 
কেমন যেন বিহ্বল হয়ে দাড়িয়ে রইলাম অনেকক্ষণ। সকাল- 
বেলা ওইখানেই জেলেরা মাছ ধরেছে, ওইখানেই হাড়িগুলো 
রেখেছিল। ওইখানেই অনেক লোকের ভিড় হয়েছিল। কিন্তু 
গুই জায়গাই যেন আবার তখন অন্য রকম হয়ে গিয়েছে। 
ও জায়গার বপ বদলে গিয়েছে । অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম 
সেইভাবে । ভালো করে দেখতে চেষ্টা করলাম জলের দিকে । 
কই, কোথাও তে। আমাদের হীসের চিহ্ন নেই। কোথাও 
কিছু নড়ছে না। শুধু ঝিকমিক করছে জল আর আলো- 
অন্ধকার । 


১৪ 


হঠাৎ মনে হলো, কে যেন পেছন থেকে ভাকলে।_ খোকন--ও 
খোক ন-» ১ 

কাছে এসেই বাবা দেখতে পেয়েছে । বললে,__এখানে দাড়িয়ে 
কী করছিস? 

বললাম,_-হাস খুঁজতে এসেছি বাবা-আমাদের খয়েরী 
হাসট। আসেনি 

_-তা এমনি ঈ্াড়িয়ে থাকলে হাস খুঁজে পাবি? ডাক্‌-- 
ডাকতে হবে তো-- 

বলে বাবা ডাকতে লাগল, আয় আয়, চই চই, আয় আয়, 
চই চই-__ 

আমিও ডাকতে লাগলাম তখন,--আয় আয়, চই চই, আয় 
আয়, চই চই-_ 

হাস পাওয়া যাক আব না যাক, আমি এক অদ্ভুত আবিষ্ষারের 
আনন্দে অবাক হয়ে গিয়েছি তখন। আমাদের দু'জনের সেই 
চই-চই ডাক এপার থেকে ওপারে গিয়ে আছড়ে পড়ে এক অদ্ভুত 
প্রতিধ্বনির স্থষ্টি হলে।। মনে হলো, আমাদের ছু'জনের গলার 
শব্ধ যেন পুকুব পেরিয়ে, গোবিন্দ সরকার রোড পেরিয়ে আর 
একটা পুকুরের ওপারে শেতলাতলার ইটের দেয়ালে গিয়ে ঠেকছে। 
আমর। ডাকছি, চই-চই, ঠিক সঙ্গে সঙ্গে যেন আরও দু'জন ডেকে 
উঠছে, চই-চই-_চই-চই-_ 

সেদিন রাত্রে ঘুমোতে ঘুমোতেও যেন সেই ঘোর আর কাটলো 
না আমার । মনে হলে। যেন এই ঘাটের ওপর থেকে যদি আমি 
কাউকে ডাকি তে। অনেক দূর থেকে সবাই সে-ডাকে সাড়া দেবে। 
আমার গলার শব্দ বুঝি অনেক দূর পর্যস্ত পৌছতে পারে। যদি 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্ুরেশ্বরীদিদিকে ডাকি তে সুরেশ্বরীদিদিও 
বোধহয় শুনতে পাবে । ভোলাকে ডাকলে ভোলাও শুনতে পাবে। 
দুরে কাছে যে-যেখানে আছে, সবাই যেন ডাকলে সাড়া দেবে! 
আমি যেন আর একলা নই--সবাই আমার কাছে রয়েছে। 


কিন্ত যখন আবার সকাল হয়, তখন বাস্তব জগতটার' সংস্পর্শে 
এসে সব ভূলে যাই । রাত্রের ন্বপ্ন দিনের বেল মিথ্যে হয়ে যায়। 


৬১৬০৪ 


আবার মনে হয় আমি যেন একলা । আবার কালীঘাট 
বাদামতল1, কলাবাগান, খয়রাপটি, শেতলাতলার আকাশ মাটি 
মানুষ সবাইকে সব-জিনিষকে পর-পর মনে হয়। আবার 
সুরেশ্বরীদিদির কাছ থেকে অনেক দূরে গিয়ে সাস্বন! খুঁজি । ফষে 
আদর করে তার কাছে দুর্লভ হবার জন্যে নিজেকে আড়াল 
করে রাখি! 

তোমর হয়ত বুঝতে পারবে ! এ এক অদ্ভুত মনোবৃত্তি! কিন্তু 
তবু এর জন্ত্ে কাউকে দৌষ দেওয়াও তো যায় না। 

এমনি করে করে একদিন গরমের ছুটি এসে গড়ে ছুটি! ছুটি! 
আর ইস্কুলে যেতে হবে না। আর বাড়িতে মাস্টার আসবে না। 
আর পড়তে হবে না। মা তখন জিনিষ-পত্র গুছোতে শুরু কবে। 
দিদিমার চিঠি আসে গোয়ালটুলি থেকে । মামারবাড়ি যেতে 
হবে। বাবা আপিস থেকে ছ'দিনের ছুটি নিয়ে আসে। 
আমার মামারবাড়ি গোয়ালট্ুলিতে। সেই বাঘ! মামা, সেই মিনি 
--হাঁজর। ডাক্তারবাবুর মেয়ে মিনি । 

এক দৌড়ে স্ুরেশ্বরীদিদির বাড়ি গিয়ে দাড়াই। 

বললাম-_ন্ুুরেশ্বরীদিদি, আজকে মামারবাডি যাচ্ছি! 

--মামারবাড়ি যাচ্ছিস? কবে আসবি ? 

--মেই একমাস পরে আবার আসবো ! ইস্কুল খোলবার পর! 

স্থরেশ্বরীদিদি যেন কেমন থমকে াড়ায়। 

বলে--আমার কথা ভূলে যাবি না তো? 

আশ্চর্ধ মানুষের মন! আর আশ্চর্য মানুষের মনের ভূলে 
যাবারও ক্ষমতা ! এত যে আদর করবার মানুষ সুরেশ্বরীদিদি, ষাকে 
নিয়ে এত মান-অভিমান-আদর, ঘেই সুরেশ্বরীদিদিকেও যে 
মামারবাড়ি গিয়ে কেমন করে ভুলে থাকতে পারতাম, সেইটেই 
আশ্চর্য! যে-যুহুর্তে ঘোড়ারগাড়িতে উঠে বসতাম সেই মুহূর্ত 
থেকেই বাদামতলার সব কিছু ভুলে যেতাম। ঘোড়ারগাড়ি 
চড়ার সে যে কী উত্তেজন ! 

বাদামত্ুলা থেকে মামার বাড়ি যেতে কালীঘাটের পুল 
পেরোতে হতো । ঘোড়ারগাড়ির ভেতরে খড়খড়ির ফাক দিয়ে 
সেদ্দিনকার দেখ! বাইরের পৃথিবীর সেই চেহারা হয়তো] আজও 
সেই রকমই আছে। সেই রাস্তাটা দিয়ে চলতে চলতে যখন 
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গাড়িটা গিয়ে উঠতো পুলের ওপর--.তখন যেন কেমন ভয়-ভয় 
করতো । অনেক নিচে গঙ্গার ঘোলাটে জল, পাশের বেলিংঘেরা 
সরু রাস্তাট। দিয়ে লোকজন যাতায়াত করতো । 

লালপাগড়ি পরা একটা পুলিশ দাড়িয়ে থাকতো পুলের ওপর । 
পুলিশ দেখলে আমার বড় ভয় হতো! । আমি দেখতাম-_ওপাশ 
থেকে হলদে চেহারার একটা! ট্রাম সে সে করে ছুটে আসছে। 
যদি ধাকা লাগে আমাদের গাড়ির সঙ্গে! যদি উল্টে যায় গাড়িট। ! 

মা সামনের বেঞ্িতে বসে গলায় আচল দিয়ে জোড় হাতে 
প্রণাম করতো । প্রণাম করতো কাকে ? গঙ্গাকে না কালীঘাটের 
মা-কালীকে, কে জানে! মার দেখাদেখি বাবাও ছুটে। হাত 
জড়ো! করে নমস্কার করতো! । আর দু'জনের দেখাদেখি আমিও 
দু'হাত কপালে ঠেকাতাঁম। 

ম! বলতো-_-রোজ সকালে চৌবাচ্চার বাসি জলট। ছেড়ে দিতে 
বোলো পাচীর মা'কে-_বুখলে ? 

বাবা বলতো স্ট্যাগা, ভীড়ার ঘরে তালাটা দিয়ে চাবিট! 
কোথায় রাখলে ? আমাকে তে দাওনি? | 

মা ব্যস্ত হয়ে উঠতো । 

--ওমা, তোমাকেই তো দিলাম, কই, আমার আচলে তো 
আলমাঁরির চাবি নেই-_-বলে নিজের আঁচলের চাবির গোছা? 
নিয়ে বার বার দেখতে লাগল। তবে কোথাও পড়ে রইল 
নাকি! খোকাটা যে ভুড়োছড়ি করে! মামারবাড়ি যাওয়ার 
আগে সকাল থেকে মার কাজের আর শেষ নেই। যাবার আগে 
মা'র অনেক কাজ। রান্নাঘরের বাসন-কোশন তুলে ভাড়ার ঘরে 
রেখে তাল! চাবি দেওয়া । বাবা বাঁড়ি থেকেই আপিস করবে-- 
স্বতরাং চাল ভাল তেল নুনের যোগাড় করে রাখতে হয়। গাঁচীর 
মা'কে পইপই করে বুঝিয়ে দিতে হয়। 

--সকাল বেলা বাসি কাপড়ে যেন উন্নুন ছু'য়ো না বাছা, বাবুর 
জন্যে ভাত চড়িয়ে বাসনটা মেজে নেবে, তারপর বাজার এলে তখন 
বাটন! বাঁটতে বসবে ! 

শুধু কি তাই! 

পাচীর ম। বলে-__কিছু ভেবো ন। মা, কট? দিন আমি ঠিক 
চালিয়ে দেবো-- 
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সা বলতো--হ্যা, তোমার ওপর ভরসা করে রেখে গেলাম 
'াচীর মা, দেখো যেন অপ্চ নষ্ট না হয়-_-বাবু বেশি ঝাল খায় না, 
জানো তো-- 

ঘোড়ারগাড়ি আসবে বিকেল তিনটের সময়, কিন্তু তাড়া পড়ে 
যায় সকাল-বেলা থেকেই। যেন দিন আর কাটতে চায় না। 
সকাল থেকে আকাশের দিকে চেয়ে দেখি, কখন সৃর্যটা হেলে 
পড়ে গান্থুলীদের বাশগাছের মাথায় গিয়ে ঠেকবে, তখন বাজবে 
তিনটে । 

মা'কে ঘন ঘন গিয়ে বিরক্ত করি-_মা, কখন তিনটে বাজবে ? 

মা বলে--সন্ধ্যেবেল। হাসগুলোকে ঘরে পুরে দরজ। বন্ধ করে 
দিও-_-ভুলো না যেন, নইলে শেয়ালে সব শেষ করে দেবে-- 

এক সময় একট ঘোড়ারগাঁড়ির চাকার আওয়াজ পেতাম । 
বাদাীমতলার গলির ভেতরে আসছে মাথায় ফুলের ঝুঁটি বাধা একটা 
ঘোড়া আর বাদামী রঙের একটা গাড়ি। ছাদের সামনে খাকি 
কোট পর। কোচোয়ান বসে আছে। আর কারো বাড়িতে নয়, 
আজ আমাদের বাড়িতেই গাড়ি এসেছে । আর সকলের মতে? 
আমাদেরও মামারবাড়ি আছে। দৌড়তে দৌডতে সদরদরজা 
খুলে একেবারে গাড়িতে ওঠবার চেষ্টা করতে গিয়েছি । বাবা ধরে 
ফেলেছে- _যাঁও, মা'র হলে! কি না দেখে এসো। তো। খোকন, বলো? 
দেরি হয়ে যাচ্ছে 

মা ততক্ষণ খিড়কির ছোট দরজাটা] খুলে দেউডি পেরিয়ে 
জ্যাঠামশাইদের কলতলা পেরিয়ে জ্যাঠাইমা”র কাছে গিয়ে হাজির । 
জ্যাঠাইম1 মাকে দেখে উঠে বসলো । খালি মেঝের ওপর গরমের 
দিনে একটা পাখা নিয়ে জ্যাঠাইম1 শুয়ে ছিল। মা বললে-_ 
দিদি, মাকে দেখতে যাচ্ছি, বাড়ি ঘর সব রইলো) উনি রইলেন 
একটু দেখো-_ 

জ্যাঠাইমা বললে-_তা! ঠাকুরপো খাবে কোথায়? 

মা বললে-_-সে ভাবতে হবে না দিদি তোমাকে, পাঁচীর মা'কে 
বলে গেলাম, সে-ই আপিসের ভাত করে দেবে-_ছুটে। দিন কেটে 
যাবে কোনও রকমে-- 

জ্যাঠাইম। বললে--তা কেটে গেলেই ভালো বাছা,_-বলি 
পাচীর মা-ই তোর আপনজন হলো আজ? আমি না হয় পরের. 
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বাড়ি থেকে এসেছি কিন্তু নিজের মায়ের পেটের ভাই তো৷ আর ড় 
বলে পর নয়, এক মায়েরই তো ছুধ খেয়েছে-_ 

দেখতাম কথাগুলো শুনতে শুনতে মা'র চোখ ছুটো কেমন 
ছলছল করে উঠতো, তাঁড়াতাড়ি জ্যাঠাইমা'র পায়ের ধুলো নিয়ে ম 
মাথায় ঠেকিয়ে চলে আসতো।। আমিও পেছন পেছন আসতাম । 
শেষে মা দাড়াতে তূলসী গাছঘলায়। সেখানেও প্রণাম করতে? 
একবার । 

বাবা দরজার কাছে এসে জোরে জোরে বলতো --কই, এত 
দেরি কিসের ? 

মা আলতা পরেছিল। একটা চওড়া পাড় শাস্তিপুরের শাড়ি 
পরেছিল, পান খেয়েছিল--কপালে একটা সি'ছুরের টিপ দিয়েছিল । 
কী চমতকার যে দেখাচ্ছিল মাকে ! যেন অনেকদিন মার এ চেহারা 
দেখিনি! মনে আছে যেদিন ছুপুরবেলা মা পান মুখে দিয়ে মেঝের 
ওপর শুতো। সেদিন কত ভালে! লাগতো মা'কে! যেন ঠিক 
দুর্গাঠাকুর ! 

আমি বলতাম--আমার ভাই নেই কেন মা? আমার একট? 
ভাই এনে দাও-_ 

মা বলতো।--তোর বুঝি একলা খারাপ লাগে রে? 

বলতাম--তোমার কেমন ভাই আছে, ফটিকদের কেমন ভাই 
আছে-_কান্তিকদের ভাই আছে-_ 

কান্তিকদের বাড়ি গিয়ে দেখতাম--কাতিকের মা একটা মস্ত 
বড় বগি থালায় ভাত নিয়েছে আর কাতিকরা চারদিকে গোল হয়ে 
বসেছে । এক-এক করে সকলকে এক-এক গাল ভরে খাইয়ে 
দিচ্ছে কার্তিকের মা। 

আমি গিয়ে ওদের উঠোনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতাম আর মনে 
মনে কেমন ছুঃখ হতো।। আমার ভাই নেই, আমার বোন নেই, । 
আমার কেউ কোথাও নেই । আমি একলা । 

মামারবাড়ির কাছে ছিল মিনিদের বাড়ি। হাজর! ডাক্তারবাবুর 
ছোট মেয়ে মিনি! ছোটবেলায় যখন মামারবাড়ি যেতাম, একদিন 
তাকে বলেছিলাম-_-এই, তুই আমার ভাই হবি ভাই? 

মিনি বলেছিল--ওম1 তুই একটা বোকা গাধা--আমি তো 
খুকি, খুকি না কি ভাই হয়? 
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বললাম--তবে কী হয়? 

মিনি বললে--খুকীরা তে! বোন হয়, আর ভাই হয় তো 
খোকার ! 

বললাম--তবে তূুই আমার বোন হবি? বেশ আমার মা'র 
কাছে শুবি? আমরা এক থালায় ভাত খাবো, একসঙ্গে 
ভোলাদের পুকুরে মাছ ধরবো ! 

ভোলাদের পুকুরে ভোলা আর আমি মাছ ধরতুম। সে-কথা 
তো! তোমাদের বলেছি। ভোলাদের পুকুর ঠিক নয়। পুকুরট? ছিল 
ভোলাদের বাড়ির গাঁয়ে । পেল্লাদ চৌধুরীরা মাছের ব্যবসা করতে] । 
মাছের ডিম ছাড়তো! পুকুর জমা নিয়ে। সেই মাছ বড় হতো, 
আর পেল্লাদ চৌধুরীদের দরোয়ান চৌবেজী দিনের মধ্যে একবার 
করে ঘুরে ঘুরে পাহারা! দিয়ে যেত। আমর] পুকুরে ছিপ ফেলে 
চেয়ে থাকতাম কাতিকদের বাড়ির পাঁশের রাস্তার দিকে । ওইখান 
দিয়ে চৌবেজী আসতো মাথায় পাগড়ি পরে । চৌবেজীকে দেখেই 
আমরা লুকিয়ে পড়তাম ভোলাদের বাড়ির ভেতরে । আর 
কেউ ধরতে পারতো না। সে-সব কথাও তো। তোমাদের বলেইছি ! 

তা মিনি জিজ্েদ করতো--তোদের বাদামতলায় ট্রামগাড়ি 
আছে? 

আমি বলতাম-_না, কিন্তু তোদের ভবানীপুরে তে। আমাদের 
মতন পুকুর নেই? 

মিনি বলতো-হ্যা আছে, আমাদের জলটুডি আছে-_ সেখানেও 
অনেক মাছ আছে-- 

_-তুই সাঁতার জানিস? 

মিনি বলতো--আমি তো মেয়েমানুষ, সাতার শিখে কী 
করবো ! সাতার তো৷ বেটাছেলেরা শেখে ! 

কালীঘাট পুল পেরিয়ে ঘোড়ারগাড়িটা তখন পাথরের রাস্তা 
দিয়ে গড়গড় করে গড়িয়ে নামছে। সমস্ত গায়ে বেশ ঝাঁকুনি 
লাগছে। পুল থেকে নেমেই বী পাশে একটা ঘোড়ার গাড়ির 
আড্ডা । আমাদের গাড়ির মতন অনেক গাড়ি ধাড়িয়ে আছে। 

বাবা বললে-_ খোকনকে যেন ছাদে উঠতে দিও না, বুঝলে-_ 

মামারবাড়ির ছাদ নেড়া। চারিদিকে ঘেরা নেই। বিরাট 
ছাদ। ছাদের ওপর ফুটবল খেল! যায় এত বড়। ছাদ থেকে 
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পাশের হাজরা ডাক্তারবাবুর বাড়িটা! দেখা যেত। আমি সেই 
ছাঁদে গিয়ে ঈাড়ীলে চারিদিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখতাম । এত 
বাড়ি। বাড়ির পর শুধু বাড়ি কেবল। হলদে, লাল, কালো, 
স্টাওলা ধরা । পশ্চিম দিকে গঙ্গা । গঙ্গাটা বেঁকে বেঁকে উত্তর 
দিকে কোথায় জিরেটের পুলের তল? দিয়ে আরো পশ্চিমে চলে 
গিয়েছে । চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে দেখতে কেমন যেন সৰ 
ভুলে যষেতাম। আরো ওদিকটাতে চিড়িয়াখানা । সদ্ধ্যেবেল। 
চিড়িয়াখানার দিক থেকে বাছুড়গুলে। এক-এক করে উড়ে যেত 
বাদামতলা'র দিকে । বাদামতলার পেছনে টালিগঞ্জ বেহাল কুদঘাট। 
আরো কত সব নাম-না-জানা জায়গা । সেইখানে লিচু আর 
আশফল গাছের জঙ্গল । বাছড়গুলে। কেবল সেইদিকে উড়ে যেত, 
আর বাদামতলাতে যেমন, মামারবাড়িতে গোয়ালটুলিতে এসেও 
তেমনি, দেই দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতুম। রাত্তির বেলা মাঝে 
মাঝে ঘুমের ঘোরে চিড়িয়াখানার বাঘের ভাকে চমকে উঠতুম। 
মনে হতে! যদি একট] বাঘ এখনি খাচা ভেঙে বেরিয়ে পড়ে আর 
দৌড়ে চলে আসে গোয়ালটুলি লেনে-এ ! 

বাব বললে--সেদিন একট ছেলে ছাদে ঘুড়ি ধরতে উঠে ছাদ 
থেকে পড়ে গিয়েছিল--একটু দেখবে ওকে, বুঝলে 

সত্যি, অসংখ্য ঘুড়ি উড়তে। তখন গোয়ালটুলিতে। রাস্তায় 
গলিতে গলিতে দেখা যেত একজন বোম্বাই লাটাই নিয়ে ঘুড়ি 
ওড়াচ্ছে আর দশ বারোট ছেলে তাকে ঘিরে অবাক হয়ে দেখছে । 
ঘুড়ির সঙ্গে যেন তারাও আকাশে ঘুরে ঘুরে উড়ছে। সেষেকী 
উত্তেজনা ! এক-একটা ঘুড়ি কেটে যেতেই চল্লিশ পঞ্চাশজন ছেলে 
দৌড়ল কুড়োতে । এর পীচিল ডিডিয়ে, ওর মাঠপেরিয়ে । শেষকালে 
অচেনা কাদের বাড়ির মধ্যে ছুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে একেবারে 
ছাদে উঠে গিয়েছে। তারপর ঘুড়ি নিয়ে নিজেদের মধ্যে মারামারি 
কাড়াকাড়ি। এ-বলে আমার ঘুড়ি, ও বলে তার । শেষে যে-ঘুড়ি 
নিয়ে অত কাণ্ড, সেই ঘুড়িই কখন টানাটানিতে ছি'ড়ে গিয়েছে, 
বাড়ির লোকজন দৌড়ে এসেছে । | 

_-কেরে তোরা? কোন্‌ পাড়ার ছেলে সব ? 

শেষে অনেক কষ্টে ছেলের দলকে বাড়ি থেকে বার করে দরজা 
বন্ধ করে দিলে তবে শাস্তি । সমস্ত গ্রীক্মকালট? এমনি । তারপর 
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যেদিন বিশ্বকর্মা পুজো হতো, সেইদিন ঘুড়ি উড়িয়ে ছেলের! লাটাই 
তুলে রেখে মাৰেলগুলি নিয়ে খেলতে বসতো রাস্তার গলিতে । 

মিনি একটা ঘুড়ি দিয়েছিল আমাকে । বলেছিল--তোর জন্য 
রেখে দিয়েছিলুম, আমাদের ছাতে পড়েছিল-__ 

কিন্তু গড়াবে! কী করে? লাটাই কোথায়? 

বাবা বললে--না না, ওসব বদ ছেলেদের মতন ঘুড়ি-টুড়ি 
ওড়াতে হবে না-তাহন্দে ওই ওদের মতন কেবল রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াবে সারাজীবন-_ 

মা-ও পয়স। দিতো! না। ছুপুর বেলা যখন মা খাওয়া-দাওয়া 
সেরে মেঝেতে শুয়ে ঘুমোতো তখন আচল থেকে পয়সা খুলে নেবার 
লোভ হতো। চার আনা দাম একট লাটাই-এর। সেই চার 
আন পয়সার জন্যে যে কতকেঁদেছি, কত বায়না করেছি। চার 
আন? পয়সা এলে যেন জীবনে আর কিছু চাইবার থাকবে না। 
একট! লাটাই, পেলে আর কী-ই বা চাঁই জীবনে! একট! 
লাটাই পেলে মিনির দেওয় ঘুড়িটা নিয়ে নিজেই যেন আকাশে 
উড়তে পারি। গাড়িটা তখন পটোপাড়! দিয়ে চলেছে গড়গড় 
করে। ছু'পাশে টিনের চালাওয়ালা দোকান । তেলেভাজা, 
সুদিখানাঁ, স্যাকরার দোকান-রাস্তায় ছ'পাশে রকের ওপর বসে 
আড্ডা দিচ্ছে ছেলেরা । আর আমাদের ঘোঁড়ারগাড়ির জানলা - 
দ্রজ! সব বন্ধ। কিন্তু আমি জানলার ফুটো দিয়ে বাইয়ে চেয়ে 
দেখছি--আর কতদূর! আর কতদূরে আমার মামারবাড়ি। 
মামারবাড়ি যেন আর আসে না। মামারবাড়ির কাছাকাছি 
এলেই আমি চিনতে পারবো । একটা ছোট জলের কল, আর 
চার পাঁচজন লোক সেখানে বালতি ঘড়া নিয়ে ঠাড়িয়ে থাকে । 
তার পরেই গোয়ালটুলি। গোয়ালটুলির বাড়িগুলোর দেয়ালে 
ঘু'টে দেওয়া! থাকে । সেই ঘটে দেওয়া থাকলেই চিনতে পারি 
আমি। তারপরেই হাজর। ডাক্তারবাবুর ভাক্তারখানা। ভেতরে 
দেখা যায় মিনির বাবা বুকে কল ঝুলিয়ে রুগী দেখছে । রুগীর 
ভিড়ও খুব। পাশে একটা ওষুধের আলমারি । কত রকম বেঁটে 
লম্বা গোল নানান মাপের নানান রঙের শিশি ভেতরে ! আর হাত 
ধোয়ার একটা টেবিল। টেবিলটার মধ্যেখানে গর্ত করে একটা! 
কাঁচের টব বসানো । তার এক কোণে একটা লাল রং-এর সাবান 
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--আর একটা হাত মোছবার ঝাড়ন। কিন্তু ষেটা দেখে সব চেয়ে 
ভয় পেতাম সেটা ছিল বা! পাশের আলমারিতে। বাইরের কাচ 
দিয়ে দেখা যেত ভেতরে থরে থরে সাজানো রয়েছে চকচকে ছুরি। 
বড় থেকে ছোট নানান মাপের । 

দিদিমা তরকারি কুটছিল একট বঁটি নিয়ে । আমাদের দেখেই 
উঠে দাড়ালো । বললে-_ওমা, খুকি এলি-_ 

মা'র নাম খুকি ! কেমন যেন লাগতে। ভাবতে । 

বাবা গাড়িভাড। মিটিয়ে দিয়ে ভেতরে ঢুকে বললে--এই 
পুটলিটা রইল--আমি চললুম-_ 

দিদিমা বলতো-_তা খেয়ে-দেয়ে গেলে হতো না 

মা বলতো।--না মা, ওর কাজ রয়েছে-_- 

বাবা! চলে যেত। দিদিমা আমার চিবুকে হাত দিয়ে একটা? 
চুমু খেয়ে বলতো-_-সকাল থেকেই মনটা কেমন করছিল রে, 
ভাবছিলুম সোনাকে ক'দিন দেখিনি--হ্যারে, এমন রোগা হয়ে 
গেল কেন ছেলেটা-যত্ব আত্তি করিস না বুঝি ! 

মিনি এসে বলতো1--ওমা, তুই কত বড় হয়ে গিয়েছিস রে? 

আমার মনে হতো! মিনিও যেন কত বড় হয়ে গিয়েছে। 
আগের বারে দেখে গিয়েছি কত ছোট চুল। এবার সেই 
চুল ঘাড় পরধন্ত নেমেছে, ছু'দিকে বেণী করে বেড়া-বিস্থুনি 
বেঁধেছে । 

বললাম__ আমার লা, দেখবি 1 

বলে পকেট থেকে লারা বের করে দেখালাম। মাঁথাট! 
লাল। মিনির চোখের দিকে চেয়ে দেখলাম লাট্র, দেখে তার 
লোভ লাগছে কিনা। 

মিনি বললে--ঘোরাতে পারিস ? 

বললুম-_-লেত্যি নেই, লেত্যি থাকলে দেখতিস বন্বন্‌ করে 
দুরিয়ে দিতুম ! ভোল। আমণকে দিয়েছে। 

মিনি বললে--আমার সেই ঘুড়িট তোকে দিয়েছিলুম, সেট? 
কী করলি? 

বললাম--দে ছিড়ে গিয়েছে-বাবা ষে ঘুড়ি ওড়াতে 
দেয় না 

মিনি বললে- আমার একট! পুতুল আছে, দেখবি ? 
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বললাম- কী পুতুল ? 

--আলুর পুতুল, আয় দেখবি আয়--বলেঃ আমায় টানতে 
টানতে নিয়ে যেত নিজেদের বাড়ি ! 

দিদিমা বলতো।-ওমা তোর ছেলে কোথায় গেল রে খুকি? 
আসতে না আসতেই ওদের বাড়ি গিয়েছে, কিছু খেলে না দেলে 
না, হট করে চলে গেল! 

দিদিমার মাথার সব চুল পেকে গিয়েছিল। রান্নাঘর থেকে 
ডাঁকতো1-_-ও খুকি, তোর ছেলেকে ডাক, কিছু খেতে হবে তো, 
হাত মুখ ধোবে না? 

বিরাট বাড়ি দিদিমার । বাদামতলার বটুক মিত্তিরেরও সাবেকী 
বাড়ি বটে। কিন্তু ত1 ভাগ হয়ে হয়ে পবিসর ছোট হয়ে এসেছিল । 
পাচিল দিয়ে দিয়ে একখানাকে দশখানা করা হয়েছিল, তাই 
নড়তে চভডতে রাস্তা আর পুকুরপাড় ছাড়া জায়গা! ছিল না। 
স্বরেশ্বরীদিদির বাড়ির পাশে আমড়া গাছটার ওপব তাঁই আমার 
অত লোভ ছিল। তাই বাদামতল পেবিয়ে কালীঘাট ইস্টিশানের 
দিকে মন উড়ে বেড়াতে! । কিন্তু দিদিমার বাড়িতে অজত্র জায়গা । 
ছা'মহল উঠোন। বার-বাড়ি থেকে ভেতর-বাড়িতে ঢুকে রান্নাঘর 
কল চৌবাচ্চা সব। কিন্ত লৌকজন কেউ নেই তাই কেমন ময়লা- 
ময়লা । ঘরের পর ঘর তালা চাবি বন্ধ। ভেতর থেকে একটা 
ভ্যাপসা গন্ধ আসতো নাকে । হঠাৎ কোনও কাজে একট ঘরেৰ 
তালাচাবি খুললে ভেতর থেকে ফরফৰ করে চামচিকে বেৰিয়ে 
আসতো । 

দিদিমা বলতো।--কাব ঘর কার বাড়ি, আর কার জন্থেই বা 
এ-সব আগলাচ্ছি কে জানে-- 

মামারবাড়ির এত বড় সম্পত্তি যিনি এককালে করেছিলেন তিনি 
বেঁচে থাকলে তার চোখ দিয়েও বোধহয় ঝরঝর করে জল পড়তো । 
কবে একদিন এই বাড়ির পুর্বপুকষ বহ্ুদুৰ থেকে এখানে এই গঙ্গার 
ধারে এসে ব্যবসা শুরু করেছিলেন। ধান চালের ব্যবসা । ঢাকা 
ফরিদপুর বরিশাল ঠাটগা! থেকে আসতো বস্তা বস্তা ধান চাল 
নৌকো! বোঝাই হয়ে। আর এখানে বসে হাটুর কাপড় তুলে 
মাতুরের ওপর ত্বার খেরে। খাতায় হিসেব লেখা হতো।। চালের 
দূর ওঠে না, ধানের দর ওঠে না। পয়সা! ব। হয় তাতে কোনও 
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রকমে বউ-বেটা নিয়ে কায়ক্লেশে চলে যায়। একটা চালাঘরও তিনি 
বানিয়েছিলেন এইখানে । তখন কলকাতা শহর এত বড় হয়নি । 
ভবানীপুর ছিল তখন নামে গোবিন্দপুর । গঙ্গার ওপাঁরে শেয়াল 
ডাকতো৷। বুনে শুয়োরের ভয়ে সন্ধ্যের পর কাজ-কারবার গুটিয়ে 
চালার ভেতরে এসে ঢুকে দরজ বন্ধ করে দিতে হতো।। ইস্ট 
ইগ্ডিয়া কোম্পানীর সাহেবরা এল-_মুশিদাবাদের নবাব পলাশীর 
লড়াইতে হেরে গেল। সে-সব তার দেখত1। ভয়ে ভয়ে এসে 
এইখানে এই গোবিন্দপুরের জঙ্গলের ধারে একপাশে গঙ্গার ঘাটের 
ওপর কারবার ফেঁদেছিলেন টুকিটাকি । ভেবেছিলেন যা হোক 
ছুটে! পয়সা যদি আসে তো তাই দেশে পাঠিয়ে ছেলে-বউ-এর 
ভরণপোষণট। চলবে । কিন্তু হঠাঁৎ ভাগ্য ফিরে গেল এক অদ্ভুত 
উপায়ে । ভাগ্য ফিরলো ঠিক ছিয়াত্বরের মন্বস্তরের সময়ে । 

বলতাম--মন্বস্তর কী দিদিমা? ] 

-_মড়ক রে, দেশে মড়ক এল, আমার শাশুড়ীর কাছে শুনেছি 
সে বড় বিষম মড়ক, লোকে খেতে পায় না, পরতে পায় না, গোলায় 
ধান নেই, খামারে গরু ছাগল নেই--লোকে পেটের দায়ে গরু 
বেচতে লাঁগল-_ 

অন্ধকার গোয়ালটুলি লেনের বাড়ি। গল্প শুনতে শুনতে 
কেমন ছম্ছম্‌ করতে। গা-টা। মামারবাঁড়ির প্রত্যেকটা! ইট যেন 
সেই অন্ধকারে সজীব হয়ে হাট! চল। করতে শুরু করতে1। তারপর 
অন্ধকার মাঝরাত্রে আবার সেই চিড়িয়াখানার বাঘের ডাক । একটা 
হরতকা গাছ ছিল বাড়ির পেছনে । গাছ থেকে টপ টপ করে 
পাক হরতকী ফল পড়তে! ছাদের ওপর--আর আমাদের শোবার 
ঘরের ওপর খট খট করে শব হতে]। মনে হতো কে যেন খড়ম 
পায়ে দিয়ে ছাদের ওপর আস্তে আস্তে হাটছে। 

বলতাম-_তারপর ? 

দিদিমা বলতো-_-ওম! তুই বুঝি এখনো ঘুমোসনি | 

মা বলতো!--ছেলের চোখে কি ঘুম আসতে নেই--এত কিসের 
গাল করছে ওর সঙ্গে মা 

দিদিমা বলতো।-_-এই বলছি তোদের বাড়ির কথা--তোর। এলি 
খুকি তবু ছুটে কথ! শুনতে পেলাম, যেন ভূতের বাড়ি হয়েছে এক। 
এক এক দ্রিন আর কাটতে চায় না-_ 


মা বলতো-_দাদার একটা বিয়ে দাও ন1 ম! এবার ! 

দিদিমা বলতো1--বাধার বিয়ে দেবো) তা হলেই হয়েছে-_-এখন 
তবু বেঁচে আছি, বাঘার বিয়ে দিলে আমায় আর জ্যান্ত দেখতে 
পাবি না তুই-- 

--য়্যাই, এত ঝামেল] কেন রে বাড়ির ভেতর, সেই বখাটে 
ছোঁড়াট। এসেছে বুঝি ? 

ছ'দিন তিনদিন বাঘা মামার দেখা! নেই, হঠাৎ হয়ত একদিন ছুপুর 
বারোটার সময় বাড়ি এসে হাজির। উক্কোথুক্ষো চুল। খালি পা1। 
গায়ের সার্টের সবগুলে! বোতাম খোলা--ভেতরে বুকের লোমগুলো 
দেখা যাচ্ছে । এসেই একেবারে তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে বসবে । 

--তেল দাও মা, চান করবো ! 

দিদিমা তাড়াতাড়ি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে- ওম 
বাঘ। এসেছিস্-হ্যারে, তা এদ্দিন কোথায় ছিলি--আমি ভেবে 
ভেবে মরি-- 

মামা বলে--মাইরি আর কি। তোমায় আর ম্যাকামি করতে 
হবে না-ঞ্ঘেশ জলজ্যান্ত বেচে আছ আর বলে কিনা ভেবে ভেবে 
মরে যাচ্ছে! বেশ তে। দেখছি দিব্যি চান-টান কবে গায়ে হাওয়! 
লাগাচ্ছে-_কী রীধলে আজকে? 

দিদিমা বলে-_ আমাব আবার রান্না আমার আবাব খাঁওয়। 
--তুই এলি, এবার রীধবো তোর জন্যে--তা মাছ কিন্তু নেই-॥ 
তিনদিন কোথায় ছিলি ? 

মামা বললে-বলে কোথায় ছিলি! তোমার কথ শুনলে গা 
জ্বলে যায়--আমি বলে টাকার ধান্ধায় হয়রান হচ্ছি ঘুরে ঘুরে আর 
বলে কিনা কোথায় ছিলি ! 

দিদিমা বলে--মায়ের প্রাণ যে কী তা তুই বুঝবি কী করে 
বল-_! বিয়ে তে করলি না--সংসাবও বুঝলি না 

মামা হয়তো! খেতে বসেছে । আর সামনে বসে দিদিমা 
খাওয়ার তদারক করছে একটা পাখা নিয়ে । 

মামা খেতে বসে হঠাৎ একেবারে তেরিয়া মেরিয় করে উঠেছে 
--এ কী রেঁধেছ, ভাত খাচ্ছি না ছাই খাচ্ছি, উন্থুনের ছাই 
খাচ্ছি-_ 

দিদিমা বলতো।-_তা। আমি বুড়ো মানুষ যা পেরেছি তাই করেছি 
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কী করবো বল! তোর বউ এসে তখন ভালো করে রেঁধে 
দেবে 

মামা বলতো--তা বউ কি আমি আনতে পারি না ভেবেছ? 
তো আমি এখুনি আনতে পারি, কিন্তু ষ ছিরির বাড়ি তোমার, 
এখানে মানুষ থাকতে পারে ? 

দিদিমা বলতো--তা তোরই তে! বাড়ি! আমি মরে গেলে 
তুই-ই তো থাকবি এ-বাড়িতে--পারিস তো বাড়িটা সারা তুই-- 

মামা তখন ভাত গিলছে। ভাতের দলাটা কৌৎ করে গিলে 
বললে- হ্যা, আমি সারাই, খুব আরাম তো তোমার ! আমি শালা 
পয়সা! খরচ করে সারাবো আর তোমরা ম! বেটি আর জামাই মিলে 
ভোগ-দখল করো! আর কি! সুখ রাখবার আর জায়গা! পাওনি ? 

দিদিমা বলতো]--ওমা, ও কী কথা! খুকি তোর বাড়িতে 
আসতে যাবে কেন, আমার জামাই-এর নিজের বাড়ি নেই! 

--তবে ও-ছোড়াটা এখানে এত ঘন ঘন আসে কেন শুনি ? 

-কোন্‌ ছৌঁড়াট। ? কা”র কথা বলছিস? দিদিম! ঠিক বুঝতে 
পারে না। ০ 

--ওই যে তোমার বখাটে নাতি । ও-বেট। সহজ চিজ নয় 
বাবা, আমি দাত দেখলেই চিনতে পারি। এই বয়েসেই ফোকড় 
হয়ে উঠেছে, বিড়ি খায় ! 

দিদিমা চমকে উঠতো । বলতো--ওমা বলিস কী তুই-_ 
আমাঁব ওইটুকু নাতি বিড়ি খেতে যাবে কেন! 

মামা বিজ্ঞের মতন হেসে উঠতো । বলতো--খায় খায়-_ 
তোমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে কি খাবে, লুকিয়ে লুকিয়ে আড়ালে 
পাইখানায় বসে বসে খায়, এই তো খাবার বয়েস-- 

দিদিমার অবস্থা দেখে মাঝে মাঝে সেই বয়েসেই আমার খুব 
কষ্ট হতো, দেখতাম দিদিমা ভোরবেল। গঙ্গারঘাটে জান করতে 
যেত। এক-একদিন আমি ঘুম ভেঙে উঠলে আমাকেও নিয়ে যেত 
সঙ্গে করে। গোয়ালটুলি লেনের গলিট। আমাদের বাড়ির পশ্চিমে । 
সেই রাস্তাট। ঘুরে উত্তরদিকে গিয়েছে । উত্তরদিকে খানিকটা গিয়েই 
বায়ে বেকেছে। গঙ্গারঘাটে গেলে সেই দিকে যেতে হয়। ঠিক 
সেই জায়গাটায় গোয়ালটুলির একটা শনি -ঠাকুরের মন্দির ছিল। 
লোকে বলতো শনিতল। কতদিন ভোরবেল৷ দিদিমার সঙ্গে 
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গঙ্গারঘাট থেকে ফেরবার পথে দেখেছি দিদিমা মন্দিরে ঢুকে 
ভিজে আচলট! গলায় জড়িয়ে ঠাকুরকে প্রণাম করেছে। আর সে 
কি একটুখানি প্রণাম! দিদিমার প্রণাম যেন আর শেষ হতো 
না। এক-একদিন প্রণাম করতে করতে কী যেন বলতো দিদিমা, 
কিছু বোঝা যেত না। এক-একদিন দেখতাম দিদিমার চোখ দিয়ে 
ঝরঝর করে জল পড়ছে । তারপর পাশ ফিরে হঠাৎ ঠাকুরের, 
ফুলটা আমার মাথায় ছু ইয়ে বলতো, চলো সোনা, এবার চলো-_ 

গোয়ালটুলি লেনট। মাড়াতে মাড়াতে আবার বাড়ি ফিরে 
আসতাম দু'জনে । একজনের বয়েস সত্তবব-আশী কি নব্বই কত 
কে জানে, আর একজন নতুন দেখতে-শেখা শিশু । সেই পুরানে। 
ভবানীপুরের সেই ইতিহাস মাড়িয়ে মাড়িয়ে আজ অবশ্য অনেক 
দূরে এসে পৌছেছি_-অনেক আলো! অনেক অন্ধকারের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে কখনও হেসেছি কখনও কেঁদেছি, কিন্তু আমার অনেক 
হাসি কান্নার সঙ্গী সেই সব মানুষদের আজো ভুলিনি, 
ভুলতে পারিনি । 

আমি দিদিমাকে জিজ্ঞেস করতাঁম-_ঠাকুরের কাছে তুমি কী 
বলছিলে দিদিম। ? 

দিদিমা অবাক হয়ে যেত। বলতো1-_-ওমা তুই শুনেছিস বুঝি ? 

--শুনেছি,.কিস্ত বুঝতে পারিনি । তুমি দেখলাম বিড়বিড় করে 
কী বলছিলে? « 

দিদিমা বলতো-বলছিলাম তোর মামীর কথা আর তোর 
কথা ! 

সত্যিই মামার জন্যে দিদিমার কী কষ্টই যে হতো! উঠোনে 
ধাড়িয়ে মামাকে দেখে দিদিমা সামনে গিয়ে দ্াড়াতো।। 
বলতো1-- শোন তো বাঘা 

বাঘ! রেগে উঠতো।-ঘুম থেকে উঠতে না উঠতে ফ্যাচফ্যাচ 
আরম্ভ করলে তুমি ! 

দিদিমা! প্রসাদী জব1 ফুলট1 নিয়ে মাথায় ঠেকাতে চেষ্ট। 
করতেই বাঘ মাম এক হ্যাচক1 টানে ফুলটাকেড়ে নিয়ে একেবারে 
পা দিয়ে মাড়িয়ে পিষে ফেলেছে। 

আতংকে উঠেছে দিদিমা । 

--ওরে, পপেসাদী ফুল যে, করলি কী তুই? পাপহবেষে 


__ছুত্বরি তোমার পাপের নিকুচি করেছে, পাপ-ফাপ সব পা 
দিয়ে মাড়িয়ে দিলুম, এই দেখো । বলে পেসাদী ফুলটা নিয়ে পা 
দিয়ে একট! স্ুট মারলে বাঘা-মাম!। 

তারপর হঠাৎ আমার কানট। ধরে ধম্কাতে শুরু করলে--এই 
ছোড়া, তুই বড় হাসছিস যে! মামারবাঁড়িতে খুব সুখ বুঝি, 
পরের ঘাড়ে চড়ে ফোৌকটে বেশ খাঁওয়। হচ্ছে-_ 

আমার কান্না! শুনেই দৌড়ে আসতে! মা । 

বলতো-_দাদা, তুমি কী বলো তো? তোমার ঘাড়ে চড়ে 
আমর! খাচ্ছি, তুমি এই কথ বলতে পারলে ! ক'টা পয়সা তোমার 
খরচ করেছি শুনি? আমাদের জন্যে কণ্টা পয়সা তোমার খরচ 
হয়েছে বলে। তো? 

মাম! প্রথমট। মায়ের কান্না শুনে অবাক হয়ে যেত। বলতো 
--ওরে বাবা, এ আমারই খাবে আবার আমার ওপর চোখ 
রাঙাবে। 

দিদিমা আর থাকতে পারতো না। বলতো--তুই কোথায় 
যাচ্ছিলি যা না! বাঘা, তুই বাড়িতে থাকিস নে, সেই ভালে1--তোর 
বাড়িতে ঢুকে কাজ নেই, তুই বেরো, বেরো তুই-- 

মাম! কথাটা শুনে তেরিয়া হয়ে উঠতো।। বলতো-_মাইরি 
আর কি। বেরোবোঃ বেরিয়ে যাবো, তাহলে আমার টাকা আমায় 
দিয়ে দাও, আমি টাকা নিয়ে এখনি বেরিয়ে যাচ্ছি-- 

-াকা ? কিসের টাকা? তোর আবার কীসের টাক শুনি ? 

দিদিমা একহাতে মা'কে আর একহাতে আমাকে আগলে 
নিয়ে মামার মুখোমুখি গিয়ে দাড়াতো ! 

মাম! বলতো1-বাঁঃ বেশ |! টাকার কথা বলেছি কিনা, অমনি 
কীসের টাকা! আমার বাবার টাকা! বাবা আমাকে যে-টাকা। 
দিয়ে গিয়েছিল সেই টাকা দাও-_বারে! হাজার টাকা ! 

দিদ্রিমা চিৎকার করে উঠতো1-_বারে হাজার টাকা! বারোট। 
আধলা পাবিনে আমাঁকে খুন করলে, বারো হাজার টাক1 চাইতে 
এসেছিস আমার কাছে! তোকে মানুষ করেছি কোন টাকা 
দিয়ে শুনি, এত বড়টা যে হলি সে কোন টাকায়! আমি 
রোজগার করেছি, না তুই রোজগার করে এনে আমার হাতে 
দিয়েছিস ! 
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মামা তখন রাগে অন্ধ হয়ে গিয়েছে । বললে--তাহলে আমার 
বাড়ি আমায় ফিরিয়ে দাও-_ 

দিদিমা! বলতে।--কোন্‌ বাড়ি? 

--কেন, যে-বাড়িতে রয়েছ তুমি ? এ-বাড়ি কার? এ আমার 
বাড়ি! আমি এ-বাড়ি ভেঙে ফেলবো) বেচে দেবো) দান করে 
দেবো, আমার যা খুশি করবো 

দিদিমা! আমাদের নিয়ে ঘরের ভেতর চলে যেত। আর মামা 
তখন চিৎকার করতো।_-আমি দেখে নেবে কেমন করে এ-বাড়িতে 
থাকো তোমরা, মেয়ে-জামাই আমার এ-বাড়ি কেমন করে ভোগ- 
দখল করে দেখিয়ে দেবো, দেখিয়ে দেবো। আমি, আমার নাম বাঘা 
সিংহী, মনে থাকে যেন, হ্যা 

বলতে বলতে মামা হাত-পা ছুড়তে ছুড়তে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যেত। 

দিদিমা তখন চোখের জল ফেলতো! আর বলতো - দেখলি তে! 
খুকি, বাসি মুখে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল ছেলেটা! আমার পেটেই 
এমন ধার! ছেলে জন্মাতে হয়? আরে তো? পাড়ায় দশজনের ছেলেরা 
রয়েছে, কেমন বৌ নাতি-নাতনি নিয়ে ঘর-সংসার করছে সবাই ! 

বলে কাদতে কাদতে দিদিমা সংসারের কাজ করতে বসতে ! 

জন্ধ্যে বেলা বাবা আপিস থেকে ফিরে আসতে? আমাদের 
দ্রেখতে। হাতে মস্ত বড় পৌটল!। তাতে আলু, পটল, মাছ, 
ডিম), আম, কাঁটাল, দিদিমার থান কাপড়, কত কীজিনিস! আপিস 
থেকে একেবারে বাজার করে এনেছে । আসতে আসতে ঘেমে 
গিয়েছে । হাতের পোট্রলু!টর! নামিয়ে প্রথমেই আমার কথা 
জিজ্ঞেস করতো--খোকন কোথায়? 

দিদিমা] বলতো-_-আমার কাপড় আবার আনতে গেলে কেন 
বাঁবা। 

ম1 বলতো! আমরা না দিলে তোমায় কে দেবে বলো! কত 
অসুখে যে আছো, তাতো দেখতে পাচ্ছি। 

দিদিম। বলতো--তা হোক, আমার জন্যে এত টাকা খরচ 
ভালে। লাগে না। | 

বাবা আবার জিজ্ঞেস করতো- খোকন কোথায়? খোকনকে 
দেখছি না যে-_ 
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মা বলতো।--হাজর] ডাক্তারবাবুর বাড়িতে খেলছে-_ 

_ যখনই আসি, ও-বাড়িতে কেন ? 

মা! পাশে দাড়িয়ে পাখার বাতাস করতো! বাবাকে । বলতো, 
--পীচির-মা ভাত দেয় তো! সময় মতো ? 

বাব বললে- হ্যা দেয়-_ 

--আঁসছে মাসে গয়লা তিন টাকা ধার নিয়েছিল, তুমি যেন 
আবার সব পাওনা মিটিয়ে দিও না, দাম চাইলে বলো, আমি 
গিয়ে সব হিসেব দেখে শোধ করে দেবো । 

বাবা বললে--খোকন ছাদে ওঠে না তো।? 

মা বলতো1-_চৌবাচ্চাট। ঝাঁট দিয়ে ফেলতে বলো, বাসি জল 
যেন ন। রাখে! 

বাবা বলতো-_একটু বই নিয়ে বসতে বলে! খোকনকে, 
পড়াগচলে। একেবারে ভূলে যাবে সব-- 

মা বলতো-রাত্তির বেলা শোবার আগে সদর দরজায় খিল 
দিয়ে শুয়ো, বাদামতলায় যা চোরের উৎপাত-- 

বাবা বসতো খোকন আমার কথ! বলে না? 

আমি তখন হয়তো হাজরা ডাক্তারবাবুর বাড়িতে খেল৷ 
করছি। মিনির পুতুলের বাক্স নিয়ে সাজিয়ে রাখছি । আমার 
ছেলের সঙ্গে মিনির মেয়ের বিয়ে হয়। আমরাই বরকর্তা আমরাই 
কনেকর্তা আবাৰব আমরাই সে বিয়ের নেমন্তন্ন খাই। বাইরের 
ঘরের দিকট। মিনির বাবার এলাকা । সেখানে যাওয়া নিষেধ। 
ছুরি কাচি আর কেবল ওষুধের একটা কড়া গন্ধ ওদিকে গেলে 
নাকে আসে। মিনিদের বাড়ির রান্নাঘরের পেছনে একটা 
চালাঘর। চালাঘরের ভেতরে আমাদের হু'জনের জগৎ | 

আমি বলি--ভোলার দিদিট। ভারি পাজী, জানিস-_ 

-কেন রে? 

--ভোলার সঙ্গে আমি খেলি বলে ভোলার দিদি আমাকে 
কেবল বকে! 

__তুই ভোলাঁদের বাঁড়ি যাঁস কেন? তুই এখানে থাক না। 
দু'জনে বেশ সারাদিন একসঙ্গে খেলবো । 

--আমার মামা যে বকে! 

খেলতে খেলতে কখন বেলা গড়িয়ে আসতো! । রঘু ডাকতে 

ত৩% 


আসতো মিনিকে। বিকেলবেলা মিনি ছুধ খেতো।। এক বাটি হুধ 
নিয়ে পেছনে পেছনে ছুটতো ওর মা। মিনিও দৌড়ে দৌড়ে 
এ-ঘর থেকে ও-ঘর করতো ! 

--ছুধটা খেয়ে নে মা ! 

আমি শঈ্লাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতাম । ভারি মজা লাগতে তখন । 

কাকীমা বলতো--তবে সব হুধ খোকনকে দিয়ে দ্িই-_-এই 
দিলুম, দিই ! 

মিনি থমকে দীঁড়াতো, দেখতো কাকীমা আমাকে দেয় 
কিনা। কাকীমা আমার কাছে এসে বলতো-_ও মেয়েকে কিছু 
খেতে দেবে না, খাও তো বাব1, ওর দুধটা খেয়ে নাও তো? 
তুমি 

আমি এক দৌড়ে চলে আসতুম মামারবাঁড়ির ভেতরে । 

একদিন সন্ধ্যে বেলা বাড়ি ফিরছি বেড়িয়ে, হঠাৎ কে যেন 
কাঁনট। জোর করে ধরে ফেললে । সামনে চেয়ে দেখি মামা! 
বাঘা-মামার চেহারাট1 দেখেই ধড় থেকে প্রাণটা যেন বেরিয়ে 
গেল। 

মামা বললে--এই ছোঁড়া, দাত দেখা) শিগগির দাঁত দেখা, হ। 
কর-_ 

হা করলাম । তখনও মামা আমার কানট ধরে আছে। 

মাম। আমার মুখের কাছে মুখ নিচু করে মুখের ভেতর কী যেন 
পুঙ্ঘানুপুঙ্খ দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগল । 

বললে-_বিড়ি খাস? 

বললাম--না তে1। 

ঠাস করে একটা চড় মেরে মামা বললে-- আবার মিথ্যে 
কথা” 

আমি প্রায় কেদে ফেলেছিলাম । কিন্তু মামা বললে--খবরদার, 
যদি কেদেছিস তো। তোরই একদিন কি আমার একদিন-_ 

বললাম-_সত্যিই বিড়ি খাই না 

মামা বললে- তবে দাত এমন কালে কেন রে? 

বললাম _লেবেনচুষ খেয়েছি ! 

মামা বললে-_-লেবেনচুষ খেয়েছিস ! পয়সা কোথায় পেলি? 
চুরি করেছিস? 
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নী, দিদিমা! দিয়েছে । 

মামা যেন বিশ্বাস করতে পারলে না। বললে-_-দিদিমা পয়সা 
দিয়েছে? মাইরি বলছিস? 

আমি আর কী বলবে! 

মামা বললে-_বল্‌ মাইরি বল্‌? দিব্যি গাল? ক"পয়স। 
দিয়েছে তোকে? 

বললাম--ছুটে। পয়সা দিয়েছিল দিদিমা, এক পয়সার লেবেনচুষ 
খেয়েছি, আর একটা পয়সা আছে, এই দেখো-_- 

বলে হাফপ্যান্টের পকেট থেকে বাকি পয়সাটা বার করে 
দেখালাম। ভাবলাম পয়সা দেখে আমায় ছেড়ে দেবে। 
কিন্ত মামা পয়মাটা আমার হাত থেকে নিয়ে আর একটা চড় 
মারলে গালে । বললে-_ভাগ, পালা, এক-ফুট্কে ছেলে এত 
পয়সা পয়সা বাই কেন রে-- 

বলে পয়সাট। নিয়ে মামা চলে গেল। 


গরমের ছুটির পর আবার একদিন ঘোড়ারগাড়ি চড়ে 
বাদামতলায় চলে আসি। গাড়ি থেকে নেমেই ভোলাদের বাড়ির 
দিকে ছুটে যাই। পথেই ভোলার সঙ্গে দেখা । 

ভোলা বললে,-কাল আমি তোকে স্বপ্ন দেখেছিলুম জানিস--- 

_- আমাকে ! 

ভোলা বললে, তোর ছিপে যেন মস্ত বড় একট মিরগেল 
মাছ উঠেছে, তুই টানতে পারছিস নাঃ শেষকাঁলে মাছের ভারে 
তূই জলে ডুবে গেলি, আর তোকে দেখতে পেলুম নাঃ আমি 
কাদতে লাগলুম খুব-- 

বললাম,_দূর, আমি জলে ডুবে যাব কেন, আমি তো সাভার 
শিখবো এবার । 

ভোলা বললে,--আমিও সাঁতার শিখবো তোর সঙ্গে। কে 
শিখিয়ে দেবে? 

আমি বললাম),_আমার বাবা । 

ভোলার বাব! সব সময়ে বাড়ি থাকে না। একমাস হামাস 
দেখা নেই। হঠাৎ একদিন একট? টাট্র,ঘোড়ায় চড়ে এসে 
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হাজির হতো! । তুষপুকুরের উত্তর পাড় দিয়ে গয়লাদের বাড়ির গ! 
বেয়ে সরু রাস্ভাটির ওপর দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে আসতো ভোলার বাবা । 
ছোট্ট ঘোড়া ছু'পায়ে চটি, দরকার হলে মাটিতে পা ঠেকানে। যায় 
বসে বসে। তারপর সেই ঘোড়ার পিঠে নানা রকম বোঝা! চাপানে।। 
লাউ, মানকচু, চি'ড়ে, আরো কত কী! 'আর ভোলার বাবার এক 
হাতে থাকতো ছাতা আর একহাতে হু'কো। | হু'কো। টানতে টানতে 
ভোলার বাব একহাতে ছাত। নিয়ে সরু রাস্তা দিয়ে আসতো! । সেই 
ঘোড়া দেখে তখনকার দিনে ভোলার বাবাকে আমার ভারী বীর মনে 
হতো । ভোলার বাবা ঠিক অন্য ছেলেদের বাবার মতো! আপিসে 
যায় না সকাল-বেলা। আমার বাবা, সুজিতের বাবা-_এ-পাড়ার 
সবাই আপিসে যেতো । 

--ভোলাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম,--তোর বাবা কোথায় ধায় 
রে ভোল। ? 

ভোলা বললে,_-আবাদে। 

আবাদ! সে কোথায়, কেমন ধারা দেখতে, কিছুই জানতাম 
না। এইটুকু শুধু জানতাম যে সেখানে খুব মানকচু হয়, লাউ 
হয়, চিড়ে হয় । আরও যায! জিনিস ভোলার বাবা নিয়ে আসতো 
সেই সবও হয়। 

ভোল বলতো1,__সেখানে ভোলাদের মস্ত বড় বাড়ি আছে । 
খেলবার মাঠ আছে, গঙ্গা আছে। এই আদিগঙ্জীার মতো সরু 
নয়, সে-গঙ্জায় কুমীর থাকে । বড় বড় মাছ থাকে । অনেক 
কুলগাছ আছে, ভোলার অনেক বন্ধু আছে সেখানে । 

ভোল। বলতো,-_-আমার বাবার অনেক টাকা আছে । সোনার 
টাকা, রুপোর টাকা-_সিন্দুক ভন্তি সব টাকা আছে-_ 

বলতাম,-এখানে আনে না কেন তোর বাবা? 

ভোলা বলতে 1,--এখানে তো মাটির বাড়ি আমাদের। যদি 
চোরে চুরি করে নেয়? 

সত্যিই ভারী হিংসে হতো ভোলার সৌভাগ্য দেখে । সকলের 
সৌভাগ্য দেখেই হিংসে হতো । তবু কেউ কোথাও আমার ন 
থাকলেও মনে হতে! এই পুকুর, পুকুরের মাছগুলো, বাদামগাছটা, 
আর ওই কালীঘাট ইস্টিশানের দিকে যে-পাখিগুলে' উড়ে যায়, আর 
সকালবেলা ফিরে আসে, সবই যেন আমার । সকালে আর সন্ধোর 
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আকাশের দিগন্তে যে রঙের মেলা বসে, তাঁও যেন আমার জন্তে। 
বাদামতলার পুকুরগুলোতে রোদ-চিকচিক-করা যে ঢেউ ওঠে, সে 
যেন শুধু আমার জন্যেই । সকালবেল। বইখাতা নিয়ে ইঞ্ুলে যাবার . 
পথে নর্দমার ধারে হঠাৎ একট হেলে সাপ দেখে থমকে দ্ীড়াই। 
তারপর সাপটা যে-দিকে পালায়, সেই তির্ধকগতির দিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখি-_-কচুপাঁতা আর কালকান্মন্দি গাছের ঝৌপের মধ্যে 
একটু শিরশির শব্দ হয়। একটা গাছের ভেতর থেকে হলদে 
ফুলের লম্বা কুঁড়িটা মাথ! তুলে আছে, তার দিকে চেয়েও আশ্চর্য 
হয়ে থাকি। সবই যেন অবাক করে আমাকে । সবাই যেন 
আকর্ষণ করে। 

একদিন ছুপুরবেলা হৈহৈ পড়ে গেল বাদামতলায়। হৈ-হৈ 
পড়ে গেল মেয়েমহলে। 

ভোলাদের বাড়িতে এক সাঁধুবাবা এসেছে, সেই খবর পাড়ার 
মেয়েমহলে রটে গেল । 

সেই খববটা দিতে দৌড়তে দৌড়তে সোজা এসেছি সুরেশ্বরী" 
দিদির বাড়িতে । এ-সময়ট1 সুরেশ্বরীদিদি ছু'চ নিয়ে সেলাই করতে 
বসে। রোঁয়াকটার ওপর ফাটা সিমেণ্টের ফাঁক দিয়ে কয়েকট। 
তুলসীগাছের চারা মাথা] চাড়া দিয়ে উঠেছে। শ্ঠাওলা-পড়! 
দেয়ালে হেলান দিয়ে সুরেশ্বরীদিদির শ্বশুর তখন পাশে বসে 
যত রাজ্যের কথা পাড়ে । 

_জানো বৌমা, বিপিনের মাথাট। বরাবর খুব পরিঙ্কার ছিল, 
ওর জন্য মাস্টার রাখতে হয়নি কখনো--জানো। 

তারপর একটু থেমে আবার বলে”-এ-পাড়ার সেরা ছেলে 
ছিল কি না বিপিন। ইস্কুলের হেডমাস্টার বলতো, আপনার ছেলে 
এবার ফাস্ট হবে দাঁসমশাই--দেখে নেবেন! আমি আপিস 
থেকে আসবার সময় গাঁওয়াঘি কিনে আনতুম বিপিনের জঙ্হো। 
তোমার শাঁশুড়ীকে বলতাম, ওকে বেশি করে ভাতে ঘি দিও. 

স্ুরেশ্বরীদিদি বলতো,_-আজকাঁল আর সেরকম ঘি পাঁওয়া 
যায় না-_নইলে-". 

শ্বশুর বলে উঠতেন,__-ন1 পাওয়া যাঁক গে বৌমা, আমার আর 
ঘিয়ে কাজ নেই, আমার ঘ্বিয়ের শখ খুব মিটে গিয়েছে । আমাদের 
আপিসের দরোয়ান দেশ থেকে ঘি এনে দিতে! আমর] খুৰ খেয়েছি 
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বৌমা, তোমার শীশুড়ী রাত্বির বেল। সেই ঘি দিয়ে লুচি ভেজে 
দিতেন গরম গরম, কপির ডালন! দিয়ে আমি আর বিপিন সে-সব 
খুব খেয়েছি । রীীধতে খাওয়াতে তোমার শাশুড়ীর ক্রাস্তি 
ছিল না। 

সুরেশ্বরীদিদি পাশে বসে এক মনে সেলাই করে যেত আর 
শুনতো অন্ধ শ্বশুরের সেই সব গল্প। 

হঠাৎ চিৎকার করে উঠতো শ্বশুর, তুমি কোথায় গেলে বৌমা, 
কোথায় গেলে তুমি ? 

হঠাৎ যেন অসহায় শিশুর মতো! চারদিকে মুখ ঘুরিয়ে চিৎকার 
করে উঠতো । 

--এই তো আমি বাবা, এই তো, কোথাও যাইনি তো আমি ! 

যেন খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়েছে এমনিভাবে হেসে উঠতো। 
নুরেশ্বরীদিদির শ্বশুর। বলতো,--আমি ভাবলাম তুমি বুঝি 
কোথাও চলে গেলে-_ 

স্থরেশ্বরীদিদি বলতো।,_-এই আপনার ধুতিটা একটু সেলাই 
করছিলুম-_ 

--আমার চোখ থাকলে তোমার আর এই দুর্ভোগ হতো ন। 
বৌমা । দেখো! দিখিনি, কী যে হলো, হাত-পা-পেট সবই ঠিক 
রইল, শুধু চোখ ছুটোই গেল । 

তারপর একটু থেমে বলতো,-ও-পাড়ার ওই যে স্থরেন 
চাটুজ্যে, সুরেন চাটুজ্যেকে তুমি দেখোনি বৌমা, দু'জনের আমাদের 
এক বয়েস, সে এখনও দিব্যি হাঁটে-বাজারে যায়, বায়স্কোপ দেখে, 
আর আমার যে কী হলো-_ 

স্ুরেশ্বরীদিদির শ্বশুরের যখন চোঁখ ছিল, খেতে পারতেন 
খুব। ওই স্ুরেন চাটুজ্যের সঙ্গে ওই বাঁদামতলার গঙ্গায় গিয়ে 
সাঁতার কেটেছেন। বিপিনকেও নিয়ে যেতেন। বিপিনকে 
সাঁতার শিখিয়েছিলেন তিনিই । সকালবেলা আপিসে যেতেন, 
আসবার সময় খিদিরপুরের বাজার থেকে ছু'হাতে কপি, 
কড়াইসু'টি, বেগুন, লাউ নিয়ে আসতেন । এই বাদামতলায় তখন 
মাত্র একটা বাজার ছিল। এ-বাজারে আলুর সের ছিল ছ'পয়ুসা, 
খিদিরপুরে পাচ পয়সা । তা একটা পয়সাই কি কম! সুরেশ্বরীদিদির 
শাশুড়ী সেই রাত আটটার সময় আবার নতুন করে উচ্থুনে কয়লা 
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দিতেন। নতুন করে আবার ঝাল দিয়ে তরকারি হতো। 
স্ুরেশ্বরীদিদির শ্বশুর তখন পাশে এসে একটা মোড়ায় বসতেন । 
বলতেন--পটলের কী দাম বলে জানো গোঁ বলে আট আনা সের়। 
যেন সোনা পেয়েছে-_ 

স্বরেশ্বরীদিদির শাশুড়ী বলতেন, না এনেছ ভালোই করেছ, 
আট মান। সেরের পটল আর খায় না 

সুরেশ্বরীদিদির শ্বশুর বলতো--একবার ভাবলাম বিপিনের জঙ্গে 
নিয়ে যাই। নতুন পটল, ও খেতে ভালোবাসে-_ 

--তোমার খেতে ভালে। লাগে, তাই বলো না, বিপিনের কথা 
বলছ কেন? 

অুরেশ্বরীদিদির শাশুড়ী রাধতে রাধতে কড়ায় একপলা ভেল 
ছেড়ে দিতেন । 

শ্বশুর রেগে যেতেন। বলতেন,_পটল আমি খুব খেয়েছি, 
আমাদের দেশের পটল তুমি খাওনি, গাঙের ধারে গাছ-পাক। 
পটল, সে কলকাতায় আর দেখতে পাই না, আমাদের দেশে 
এ-পটল মালোর এসে এমনি দিয়ে যেত। এ-পটল আর সে” 
পটল ? সে-পটলের “তারই আলাদা-_ 

শাশুড়ী রাধতেন আর শ্বশুর পাশে বসে বসে গল্প করতেন। 
তখন চোখ ছিল । 

বলতেন,__পটলগুলো আর একটু ভাজ গো, ভাজলে খেতে 
ভালো লাগে। 

শাশুড়ী রেগে যেতেন। বলতেন, তুমি আর বকর-বকর 
করো না) তুমি যাঁও দিকিনি, আপিস থেকে খেটে খুটে এলে, 
কোথায় একটু জিরোবে, তা না মেয়েমাম্ুষের মতো রার্লাঘরে 
বসে."'যা ছণচক্ষে দেখতে পারিনে, তাই হয়েছে" । বিপিন 
পড়ছে, ওকে গিয়ে একটু পড়ালেই পারো । ১ 

তখন চোখ ছিল তার। তখনও কিন্ত সময় পেলেই ঘুরঘুর 
করে রান্নাঘরের কাছে এসে ধাড়াতেন। তেল মাখতেন রান্নাঘরের 
কাছে ঠাড়িয়ে। আপিসট1 তার রান্নাঘরের পাশে হলেই যেন 
ভালো হতো! 

তা সুরেশ্বরীদিদি শাশুড়ীকে দেখেনি । 

শ্বশুর বলতেন,--জানো বৌমা, আমি এই রাক্লাঘরের পাশে 
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সারাদিন থাকতাম বলে তোমার শাশুড়ী কিন্ত আমাকে বকতেন 
চির 

খেতে বসে বলতেন,--এট! কীসের তরকারি বৌমা? 

--লাঁউঘণ্ট ! 

শ্বশুরের অমনি অতীতের কথা মনে পড়ে যেত। 

বলতেন--আহা এই লাউ, এ কি আর লাউ ? দেশে আমাদের 
একট লাউ ছু'হাতে তুলে ধরতে পারতাম না, এত বড়-_- 
তা বিপিনকে লাউঘণ্ট দিয়েছ বৌমা ? 

নুরেশ্বরীদিদি বলতো,_উনি তে আজকে সকাল-সকাল 
গিয়েছেন__ 

-__আঁহা বেশ রেঁধেছ বৌমা, ওর জন্যে একটু রেখে দিও তুমি । 

আমর। তখনকার বিপিনদাকে দেখিনি । দেখলাম অনেক 
পরে। তখন বাদামতলার সঙ্গে সুরেশ্বরীদিদির সব সম্পর্ক ঘুচে 
গিয়েছে । বিপিনদা এল একদিন। একমুখ দাড়িগৌোফ। প্রভাস 
নাপিত এল কামাতে। আমরা যখন খবর পেলাম, তখন দেখি 
দাড়িগৌফ কামানে। হয়ে গিয়েছে । 

বললে,-_-এ কে রে? চিনতে পারছি না তো? 

ভোলা বললে,_-ও মিত্তিরদের বাড়ির ছেলে । 

বিপিনদা বললে,_-বটুক মিত্তির কে হয় তোর? 

বললাম,__ঠাকুর্দা ? 

বিপিনদার সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছিলাম। স্ুরেশ্বরীদিদি 
তখনও বউ হয়ে আসেনি । 

দাসমশাই বাদামতলার বনুকালের লোক । সেই দীস- 
মশীই-এর ছেলে, বি-এ পাশ করেছে । আর ইস্কুলও তখন ছোট 
ছিল। সেইখানেই বিপিনদ' মাস্টারি পেয়ে গেল। রাশভারী মানুষ । 
বিপিনদ! ইস্কুলে যেত আর ছেলে পড়াতে! | কিন্তু পড়াতে পড়াতে 
এক একদিন সময়ের হিসেব ভুল হয়ে যেত তাঁর । যখন 'অন্ঠ মাস্টাররা 
টিফিনরুমে খবরের কাগজ পড়তো, পান-বিড়ি খেতো, বিপিনদ। 
তখন একধারে বসে বসে পড়তে ভূগোলের বই, সংস্কৃত হিতোপদেশ, 
কিংবা পঞ্চতন্ত্র। হিস্ট্রি, ভূগোল, অঙ্ক-_মাস্টারদের সবই পড়াতে হবে 
বাদামতলার ইস্কূলে। বিপিনদা ভালে। ছেলে, সব বিষয়েই জানা- 
শৌনা আছে। দাসমশীই আপিসে চাকরি করেন, ছেলে মাস্টারি 
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করছে, বাড়িতে কিন্তু দেখা শোন! করবার কেউ নেই। দাসমশীই 
শেষে একদিন ছেলের বিয়ে দিলেন। বাদামতলার দশবাড়ির 
লোক নেমন্তন্ন খেয়ে গেল। সেই তখন বউ হয়ে এল স্বরেশ্বরীদিদি-_ 

গল্প শুনতে শুনতে জিজ্ঞেস করতাম--তারপর কি হলো ! 

স্থরেশ্বরীদিদি বলতো,--তারপরের কথা পরে বলবো, এখন 
তুই যা দিকি, এবার বাবাকে খাবার দিতে হবে-_- 

কিন্ত বিপিনদা কেন চলে গেল, তুমি কিছু জানে 
না 1-- 

সুরেশ্বরীদিদির শ্বশুর বোধহয় এতক্ষণে শুনতে পেতেন। 
বলতেন,_-ও কে গো বৌমা? কার গলা শুনছি যেন, কটুক 
মিত্তিরের নাতি বুঝি ? 

স্থরেশ্বরীদিদির সঙ্গে গল্প করার মস্ত বাধা ছিল ওই শ্বশুর । 
বুড়োর সবদিকে কান। কোনও শব্দ এড়াবে না, কোনও গন্ধ 
লুকোনো যাবে না। বড় বিপদ হতো সুরেশ্বরীদিদির শ্বশুরকে 
নিয়ে। দিনরাত কেবল বৌমা আর বৌমা! সারাদিন কেবল 
স্থরেশ্বরীদিদিকে খাটিয়ে মারতো। বুড়ো মনে হতো শ্বশুর মরে 
গেলে যেন স্ুরেশ্বরীদিদি বাচে। 

বাবা বলতো, ছেলেটা নিরুদ্দেশ হবার পর থেকেই বুড়োর 
চোখ অন্ধ হয়ে গেল কিনা 

আর সে কি যেমন-তেমন ছেলে। হীরের টুকরো ছেলে। 
পাড়ার মেয়েরা বলতো,--ওই বউ-এরই দোষ দিদি। বউ-এর 
দোষেই দাসমশাই-এর ছেলে বিবাগী হয়ে গেল। 

আর ঠিক বিবাগী হলো কি সন্গ্যিসী হলো, কি মারা গেল 
তাও কেউজ্ঞানে না। যখন বারে! বছর কেটে গেল, সুরেশ্বরীদিদি 
গায়ের গয়না, মাথার সিতুর সব ত্যাগ করলে । আমরা বাদাম- 
তলায় যখন ছোটবেলায় স্ুরেশ্বরীদিদিকে দেখেছি, তখন 
সুরেশ্বরীদিদি নিরিমিষ খায়, বিধবার মতন সব আচার-বিচার। 

বিপিনদাও সত্যি সেদিন বলেছিল--কাউকে আর বিশ্বাস নেই 
কাকাবাবু। 

হিমালয় কিংব! গোমুখী কিংবা কেদারবদরী, অমনি একট? 
কোন্‌ জায়গার নাম যেন করেছিল বিপিনদ| । 

ফটিক-কাকাবাবু বললেন-_তা আমর ভাবলাম কোথায় গেলে 
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তুমি, পুলিশেও খবর দেওয়া হলো । তোমার জন্য ভেবে ভেবে 
অঘোরদা তো শেষকালে অন্ধ হয়ে গেলেন-- 

জ্যাঠামশাই বললেন,-_তা। বিপিন, তুমি চলেই বা গিয়েছিলে 
কেন শুনি? 

বিপিনদ। বললে-_ এমনি ! 

-এমনি মানে? কোনও কারণ তে! থাকবে ? তোমার বউ, 
তোমার বাবা, সবাইকে ফেলে এমনি চলে গেলেই হলে। ? একবার 
ভাবলে না তাদের কী দশা হবে? অঘোরদার তে] ওই সতেরে। 
টাক! পেনশনের ওপর ভরসা, সতেরে। টাকায় কি আজকাল কারও 
চলে? তোমার মতো! উপযুক্ত ছেলে থাকতে শেষ-জীবনে বড় 
দুর্ভোগ পোয়াতে হলো তোমার বুড়ো বাবাকে ! নেহাত বৌমা 
ছিলেন--তা। বৌমার: 

বিপিনদা যেন রেগে গেল। বললে, বৌমার নাম আর করবেন 
ন। জ্যাঠামশাই আমার সামনে । 

স্ুরেশ্বরীদিদির ভাগ্য ভালো সে-সব কথ কান দিয়ে শুনতে 
হয়নি তার। মনে আছে স্ুরেশ্বরীদিদির ঘরে গিয়ে দেখেছি 
ছোট হু'জনে-শোবার মতো একটা খাট । পাশের দিকে একট। 
'আলনায় থাকতো! সুরেশ্বরীদিদির খানকয়েক কাপড়। আর 
খাটের মাথার দিকের দেয়ালে ছিল বিপিনদার একট ফটে।। 
'ফটোর গায়ে একটা ফুলের শুকনো মালাও ঝুলতে দেখেছি। 
ভু,-একট। চন্দনের টিপ পায়ের দিকের কাচের ওপর লেগে 
থাকতো । 

আমি অনেকদিন জিজ্ঞেস করেছি,_কেন, বিপিনদা পালিয়ে 
গেল কেন, সুরেশ্বরীদিদি ? 

কিন্ত কোনও দিন তাঁর জবাব আদায় করতে পারিনি স্থরেশ্বরী- 
দিদির কাছ থেকে । হয়তো কারণটা স্ুরেশ্বরীদিদি জানতো, 
হয়ত? জানতো না । কিন্বা হয়তো। জেনেও বলতো না। 

স্ুরেশ্বরীদিদির শ্বশুর সেদিন যথারীতি আপিস থেকে এসেছেন; 
এসে নিজের হিসেবের খাতা, হাবিজাবি কাগজপত্র নিয়ে 
বসেছেন। বিপিন সেই সময়টা পাড়ায় ছেলে পড়াতে যায়। 
আসে রাত আটটা-নটার সময়। রোজ এমনি । কোনওদিন 
ব্যতিক্রম হয়নি । কিন্তু সেদিন হঠাৎ আর এল না । 
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খেতে বসে শ্বশুর জিজ্ঞেস করলেন- বৌমা, বিপিন খাবে না ? 
বিপিন আসেনি ! 

নুরেশ্বরীদিদি বললে,_-এখনও তো আসেননি ! 

- কোথাও দূরে গিয়েছে ? কিছু বলে গিয়েছে ! 

স্বরেশ্বরীদিদি বলেছে,_না। 

রাত বাড়লো! । বাদামতলার পাড়ীয় তখন রাত হলেই 
গাঙ্থুলীদের বাঁশঝাড় থেকে শেয়াল ডাকতে] । যেখানটায় সুরেশ্বরী- 
দিদিদের বাড়ির পেছনে আমড়া গাছ ছিল, বাঁশঝাড়টার সীমানা 
ছিল ওই পধস্ত। একে একে নিঃবুম হয়ে এল সমস্ত পাঁড়টা। 
কুলপি-বরফওয়াল। প্রথমে সন্ধ্যেবেলা। একবার আসতো, তারপরে 
আর একবার আসতো। অনেক রাত্রে। শেষবারের মতো। সেও 
হেঁকে চলে গেল। শ্বশুর বললেন,--আমি একবার বাইরে যাচ্ছি 
বৌমা, দেখি খৌঁজ পাই কি না 

খোজ পাওয়া অবশ্য যায়নি সেদিন রাত্রে। অনেক রাত্রে 
শ্বশুর,.খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে এসে বিছানায় শুয়ে পড়েছিলেন । 
বুড়ো মানুষ, আপিসের খাটুনির পর ঘুমিয়েই পড়েছিলেন সে- 
রাত্রে । সুরেশ্বরীদিদি জেগে জেগে শ্বশুরের নাক ডাকার শব্ধ শুনতে 
পেয়েছিল শুধু । তারপর চোখের ওপর দিয়েই রাতট। কেমন করে 
কাটে, ত1 বুঝি একা নুরেশ্বরীদিদিই জানতে পেরেছিল সেদিন । 

কিন্ত পরদিনও আসেনি সুরেশ্বরী দিদির স্বামী । 

হেডমান্টারমশাই পাড়ার লোৌক। বললেন,--আমার কাছে 
ঢুপুর ছটোর সময় বিপিনবাবু এসেছিলেন, বললেন খুব মাথা ধরেছে, 
ছুটি চাই, তা তাই তে ছুটি দিয়ে দিলাম, কিন্তু তারপর তে! আর 
কিছু জানি না! 

সংস্কৃত ক্লাশের ছেলেরা বললে,__মাস্টারমশাই বললেন তোমরা 
চুপ করে থাক, আমার শরীরটা বড় খারাপ লাগছে। 

লতা শব্দের ধাতৃরূপ পড়ানে হচ্ছিল। যেমন রোজ হয়। 
প্রত্যেকের পড়া ধরেন। বড় কড়া মাস্টার বিপিনবাবু। কারও 
পার পাবার উপায় নেই বিপিনবাবুর ক্লাশে । সেদিনও ঠিক সময়ে 
ক্লাশে এসেছেন। পড়ানো চলেছে । ছেলেরা সব চুপচাপ শুনছে । 
হঠাৎ বই বন্ধ করে উঠলেন চেয়ার ছেড়ে। বললেন, তোমরা 
চুপ করে থাক, আমার শরীরট বড় খারাপ লাগছে আজ-_ 

৪% 


তারপর সোজা! একেবারে চলে গেলেন হেভমান্টার়ের ঘরে । 
বঙ্গলেন,_-মাথাট। বড় ধরেছে, আমি বাড়ি চলে যাচ্ছি-_ 

তারপর কেউ দেখেছে বাদামতলার গঙ্গার ধারে বিপিনবাবু 
একলা একলা ঘুরে বেড়াচ্ছেন। খড়ের নৌকোগুলে। যেখানে 
জম হয়, জটল। করে, সেইখানে একেবারে কাঁদামাটির শেষ ধাপে 
কেউ কেউ একলা বসে থাকতে দেখেছে তাকে । 

প্রভাস নাপিত বাড়ি যাচ্ছিল । বললে,--এখানে একা একা! 
কী করছেন মাস্টারমশাই ? 

বিপিনবাবু বললেন, এমনি একটু বসে আছি। 

সন্ধ্যাবেলা কালীঘাট স্টেশনের প্ল্যাটফরমে ওভারত্রীজের 
ওপর বিপিনবাবুকে একজন বসে থাকতে দেখেছে । সেইখানে 
অমন অসময়ে বসে থাকতে দেখে একটু অবাঁক হয়ে গিয়েছিল সে। , 
ভাঁবলে, হয়তো হাওয়া খেতে এসেছেন । কেমন যেন উদাস উদাস 
চেহার1। তবুকিছু জিচ্ছেস করেনি। বাদামতলার ফণি আছিল 
ডেলিপ্যাসেঞ্জারি করে। তাকে শুধু জিচ্ছেসকরেছিল একবার, 
ঠ্যারে, মাস্টারমশাই অমন ওভারব্রীজে বসে আছেন কেন বল তো? 

ফণি বলেছিল,--বোধ হয় সিনারি দেখছেন মাস্টারমশাই-_ 

এর পরে আর কেউ দেখেনি বিপিনবাবুকে । সে-সব 
অনেকদিন আগের ব্যাপার। আমরা তখন ছোট। সব কথ! 
পরে শুনেছি । আমি যখন সবে বাড়ি থেকে একটু বেরোতে 
শিখেছি, তখন স্ুরেশ্বরীদিদিদের বাড়ির দক্ষিণের মাঠে 
শিশুগাছের তলায় ডাংগুলি খেলার আড্ডায় আমাদের আসর 
জমতো। ভোলা আসতো, কাতিক আসতো, স্জিত আসতো । 
তারপর যখন ভোলার দিদি ভোলার সঙ্গে মিশতে দিতো ন' 
সনুজিতের বাবা স্ুজিতের সঙ্গেও আমাকে মিশতে দিতো! না, 
তখন একেবারে একলাই হয়ে গেলাম । একেবারে একলা । ঠিক 
সেই সময়ে একদিন আমড়া গাছে উঠে আমড়া পাড়তে গিয়েই ধর! 
পড়ে গেলাম সুরেশ্বরীদিদির কাছে। আর সেই সময়েই ভোলার 
দিদির ভারী একটা অসুখ হলো । 

খস্বীদি'র সে এক ভীষণ অসুখ । প্রথম প্রথম পাড়ার মণি 
ডাক্তার দেখতো । ভোলার বাবা আবাদে থাকতে! । বাড়িতে 
থাকতে। ভোলার দিদি, ভোল। আর ভোলার বিধবা পিসী। 


চু, 


প্রথমে ভোলা একদিন বললে,--জানিস, দিদির অন্ুখ করেছে 
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বললাম,__বেশ হয়েছে, তোর দিদিটা ভারী ছুই,। আজ পেল্লাদ 
চৌধুরীদের পুকুরে কাকড়া ধরবো, চল্‌ । 

প্রথম ক'দিনই খুব তো! আরাম। কেউ আমাকে বকবার 
নেই, কিন্তু একদিন ভোলার মুখখানা! খুবই গম্ভীর মনে 
হলেো। ভোল। বললে,__-আমার দিদি আর বাঁচবে না, ডাক্তার 
বলেছে-_ 

আমার মনে কিন্ত খুব আনন্দ হলে কথাট। শুনে । মরে 
গেলে আমার তে। ভালোই । আরাম করে ভোলাদের বাড়িতেই 
আড্ডা দেবো । ভোলাদের বাড়ির পুকুর-ঘাটে বসেই মাছ ধর! 
যাবে। পেল্লাদ চৌধুরীদের দরোয়ান ধরতে এলেই পালিয়ে যাব 
বাড়ির ভেতর । কেউ আর দেখতে পাবে না। 

আজ ভাবি, কোথায় গেল সেই পেল্লাদ চৌধুরীদের দারোয়ান । 
বহুকালের লোক চৌবেজী! তিলক-টিলক কাটতে।। ভারী 
ভক্তি ছিল ভগবানে। দূর থেকে দেখতাম, দেউড়িতে বসে 
রাম-চরিত পড়ছে। পুরুষানুক্রমে দরোয়ানগিরি করে 
আসছে চৌবেজীরা। চৌধুরীদের বাড়ির সামনে একটা 
ছোট ঘরে তক্তপোষের ওপর চৌবেজী রাত দশটা- 
এগারোট? পর্বস্ত চিৎকার করে করে রাম-চরিত পড়তো! । পাড়ার 
খাটালের হিন্দুস্থানীরা, বাঁদামতলার বাজারের মুটের!, তারপর 
ঠেলাওয়ালারা এসে ভক্তিভরে সেই পাঠ শুনতে । আমর সকলে 
কোনও কোনওদিন গেলে প্রসাদ পেতাম-বাতাস। আর পেড় ! 

এমনিতে চৌবেজী বেশ লোক । কিন্তু চৌধুরীদের আরও 
অনেক কারবারের মতে। মাছেরও কারবার ছিল। বাদামতলার 
পুকুরে পুকুরে মাছের ডিম ছাড়তে? চৌধুরীরা। সেই ডিম বড় 
হতো, তারপর বাজারে বিক্রি হতো। হুপুরবেলা চৌবেজী 
পুকুর গুলে পাহার! দিয়ে দিয়ে বেড়াতে । 

আমরা ভোলাদের বাড়ির পেছনে ভ্যারেণ্ডা গাছের আড়ালে 
বসে হয়তো ছ'জনে চুপি-চুপি ছিপ ফেলেছি, হঠাৎ দূরে কাতিকদের 
বাড়ির গলিট! দিয়ে চৌবেজীকে আসতে দেখলাম । সঙ্গে সঙ্গে 


দে-ছুট ! 
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কিন্ত সেই চৌবেজীও শেধকালে চৌধুরীদের এক নাতনির 
কানের দুল চুরি করে পুলিশের হাতে '-. 
কিন্ত সে-কথা এখন থাক্‌! 


বাদামতলার চৌধুরীদের ইতিহাস লিখতে গেলে সে আর এক 
মহাভারত হয়ে যাঁবে। এখানে সে-কথা না তোলাই ভালো । 
শুধু মনের পটে যাঁদের ছাপ আর কিছুতেই মুছতে পারিনি আজ 
তাদের কথাই বলবে। তোমাদের। নইলে সকলের সব কথ 
তোমরাই কি শুনতে পারবে ! 

বাদামতলা ছিল আমার কাছে যেন হাতের পাঁচ। যখন 
সব হারিয়ে নিঃশেষ হতাম, যখন সব ফুরিয়ে নিঃস্ব হয়ে যেতাম, 
তখনই ফিরে আসতাম কেবল বাদামতলায়। বাদামতল1 আমার 
শেষ সম্বলও বটে ! বাদামতল? আমার কাছে ছিল পরমাত্মীয় আর 
মামারবাড়ি ছিল আমার পরমাত্মা! ৷ বাঘা-মামাকে দেখে ভয় পেতাম 
বটে, কিন্তু ভালোও বাসতাম বাঘা-মামাকে ! সেই বাউগুলে 
লোকটির জন্যে আমার সেই ছোটবেলাতেও কেমন যেন একট 
মায়া ছিল। বাঘা-মামার সব থেকেও যেন কিছু ছিল না। 
দিদিমার মতে! মা, আর বৈষ্ণবদাস সিংহীর অতবড় বাড়ি, তাই-ই 
ব।ক'জনের থাকে ? তবু মনের কোন্‌ কোণে বোধহয় আমার 
জন্যে একটু কেহ ছিল তার। একদিন কী জানি কী দয়া হলো 
মামার। গরমের ছুটির সময় গিয়েছি গোয়ালটুলিতে একবার । 
বাঘা-মামার ভয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই। বাড়ির ভেতর 
টুকলেই আমি মিনিদের বাড়ি চলে যাই। সেদিন হঠাৎ খিড়কীর 
কাছে বাঘা-মামা আমার হাতট। ধরে ফেলেছে । বললে-_ 
এত সকালে কোথায় যাচ্ছিস রে ছোঁড়া ? 

বললাম--মিনিদের বাড়ি ! 

বাঘা-মাম! ঝাঝিয়ে উঠলো । বললে--ওদের বাড়িতে এত 
কীসের রস শুনি ? ছুঃ'জনে মিলে বিড়ি খাস বুঝি? 

ভয়ে কাপতে কাঁপতে বললাম-_না, আমরা তো। বিডি খাই ন1-_ 

বাঘা-মামার যেন বিশ্বাস হলো না-_-বল্‌, মা-কালীর দিব্যি, বল্‌? 

বললাম-_-মা-কালীর দিব্যি বলছি, বিড়ি খাই না-- 

মামা যেন অবাক হয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর বললে-_ 
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ভেরি গুড, -বিড়িটা ছোটলোকের নেশা, ও-সব নচ্ছার জিনিব,--- 
তোকে আমি অন্ত একটা নেশা শিখিয়ে দেবো আজ, জানলি--- 

কোথায় যেন তখনও বাঘ1-মামার মনে একটু আভিজাত্য ছিল । 
ভূলতে পারতো। না যে বাঘা-মামা বৈষ্ণবদাস সিংহীর বংশধর । 
তাই মাতাল অবস্থাতেও সেই অহসঙ্কারে বুঝি বুক ফুলিয়ে থাকতো । 

যাবার সময়ে বললে- _সন্ধ্যেবেলা তোকে ডাকবো, কাউকে 
বলিসনি যেন-_ 

কথাটা কাউকেই সেদিন বলিনি সত্যি । বাঘা-মামার কাছ থেকে 
আদর পাবার লোভ ছিল আমার হুবার। সন্ধ্যেবেলা চুপি চুপি 
আমায় ডেকে নিয়ে গেল বাঘা-মাম।। দিদিমা! তখন রায়াঘরে। 
মা কলতলায়। বললাম--কোথায় যাব বাঘা-মাম। ? 

বাঘা-মামা বললে--আয় না আমার সঙ্গে-- 

সিংহী বাড়ির পেছনে অনেকগুলো। পোড়ো। ঘর ছিল। সে- 
ঘরগুলো কোনও কাজে লাগতো! না। ঘরের ভেতর কোনও 
জিনিষ ছিল না, তাই দরজায় তাল দেবারও বন্দোবস্ত ছিল না। 
বাঘা-মামা আমাকে একট। ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। এ- 
দিকটায় কখনও আসিনি আগে । আসতে ভয় করতো সকলের । 
দেখি, ঘরের মধ্যেখানটা ধুলো-টুলো৷ ঝেড়ে বেশ বসবার জায়গ। 
করেছে বাঘা-মামা। মধ্যেখানটায় ছ'-একটা চটু পরিপাটি করে 
পাতা । ঘরের দেয়ালে ঝুল ঝুলছে । এক পাশে একট দই-এর 
খালি হাঁড়িতে কয়েকট। খালি কল্কে, নারকোল দড়ি, দেশলাই ॥ 

বাঘা-মামা হাড়ি থেকে সেগুলে। বার করলে । তারপর কল্‌্কে 
সাজতে লাগল । আমাব জ্যাঠামশাই তামাক খেতো। কিন্তু 
এ-কল্কেগুলো। তেমন বড়-বড় নয়। খুব সরু। পোড়-মাটির 
তৈবি। তারপর নারকোল ছোবড়া পাকিয়ে সুড়ি তৈরি করলে। 
তারপর ভিজে নেকড়া দিয়ে কল্কের তলাট। জড়িয়ে নিয়ে ছ'হাতে 
কল্‌কেট। মুখের কাছে ধরলে । তারপর বললে--ওপরে আলতো 
করে দেশলাইটা জ্বেলে ধরিয়ে দে তো-_- 

জিজ্ঞেস করলাম- কোথায় ধরাবো ? 

বাঘা-মাম। বললে-_ঠিক ছোবড়াতে-__ 

আগুন দিয়ে ছোবড় ধরাতেই বাঘা-মামা চো ঠো করে দম্‌” 
টান দিতে লাগল। টানের সঙ্গে টান। যতবার দম্‌ টেনে 
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ছেড়ে দেয়, ততবার বেশ জোরে দাউ দাউ করে আগ্চন জলে ওঠে 
কল্‌কের মাথায় । দম্‌ টানতে টানতে বাধা-মামার গলার শিরগুলো। 
বেরিয়ে পড়বে মনে হলো। তারপর একসময়ে ধোৌয়ায় ধোৌয়ায় 
ঘর যখন অন্ধকার হয়ে উঠলো, বাঘা-মীম। লম্বা করে একমুখ ধোয়। 
ছেড়ে বলসলে-_-নে-_ 

আমার দিকে বাঘা-মামা! কল্‌কে এগিয়ে দিলে । 

বললে-_নে, নে, দেরি করিস নে, চিলিম্‌ নিবে যাবে-_নে ধর-_ 

বললাম-_-আমি এ খেতে জানি না মামা 

বাঘা-মীমা বললে-_ আমি শিখিয়ে দেবো! তোকে, কিচ্ছু ভাবন। 
€নেই-_-টান, টেনে দেখ, তোর বিড়ির চেয়ে ভালো-_ 

মনে আছে আমার ওপর সেদিন বাঘা-মামাব সে কী ন্সেহ! 
সে কী আদর! বাঘা-মামার মনে যে আমার জন্যে এত ন্সেহ, 
এই প্রীতি লুকিয়ে ছিল, তা এর আগে কখনও টের পাইনি । 

বললে-_লক্ষমী বাবা আমার, এই তো, বেশ হচ্ছে, এইবার আর 
একটু জোরে টান। 

আরে একটু জোরে টান দিলুম | 

বাঘা-মাম। পিঠ চাপড়ে দ্রিলে আনন্দে। বললে- বেড়ে ভাই, 
বেড়ে, মামার নাম রাখতে পারবি তুই, এইবার যুখ টিপে নাক 
দিয়ে ধৌয়। ছাড় দিকিনি--দেখি-_ 

কিস্ত সেই নাক দিয়ে ধোয়া ছাড়তে গিয়েই বিপদ বাধলে! । 
মনে হলো যেন দম আটকে গেল আমার । আমি কাশতে কাশতে 
একেবারে টলে পড়লাম মেঝের ওপর । তারপরে আর কী ঘটেছে 
তা আমার মনে নেই । 

শুধু যেন অস্পষ্ট ভাসা-ভাস। গলার আওয়াজ শুনতে পেলাম 
বাঘা-মামার। মামা যেন আমাকে সাম্বনা দিচ্ছে, সুস্থ করবার 
চেষ্টা করছে, ভরসা দিচ্ছে। 

বলছে--প্রথম প্রথম একটু অমন হবে, কিন্তু একটু অভ্যেস 
কর, সব সহা হয়ে যাবে 

তখনি আমি বলেছিলাম--আমি খাবো না 

বাঘা-মামা বলেছিল-_দেখবি খেলে মাথাটা সাফ হয়ে যাবে 
আমার মতো।-- 

বলেছিলাম--মা যদি বকে! 
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দূর ছোঁড়া, এ খেলে ইস্কুলে অস্কতে ফাস্ট, হবি যে, তখন 
বাঘা-মামার কথ! মনে করিস-_কিস্তু কাউকে যেন বলিসনি, বললে 
তখন সব্বাই অস্কতে ফাস্ট হতে আরস্ত করবে-_ 

কিন্ত সেদিন শেষকালে যা কাণ্ড! যখন জ্বান হলে! দেখি আমি 
হাজরা-ডাক্তারবাবুর টেবিলে শুয়ে আছি। আর কম্পাউগ্ডারবাবু 
আমার নাকে যেন কী শুকোচ্ছে। আমি চারদিকে চোখ চেয়ে 
দেখলুম। দিদিম৷ ঘবের দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে। সকলের 
মুখে চোখে কেমন উদ্িপ্ন ভাব। 

ভাক্তারবারু সামনে ঝুঁকে পড়ে বললেন- আমাকে চিনতে 
পারছে খোকন ? 

মনে আছে সেই থেকে নিয়ম হয়ে গেল মামারবাড়িতে গেলে 
বাত্রে আমি থাকবে! মিনিদের বাডিতে । 

কাকীমা বললে-বেশ তো, খোকনকে আমাদের বাড়িতে 
পাঠিয়ে দেবেন মাসীমা, ও কি পর! 

ম! বললেন--ন1। ভাই, তোমাদের বাড়িতে গিয়ে, /দিররাত 
জ্বালাতন করবে কেবল, আমিই বরং তারচেষে বাদসিতলায় উজ 
যাই-_বুডে। মা'র জন্যেই আসা-_মা'ব কাছে ছুটে! দিন থাকবে! 
তারও জে! নেই। মা'কে তো বলি, তুমি আমার কাছে গিয়ে 
থাকো, তোমার কিছু অস্থখ-বিস্খ হলে তখন কে তোমাকে দেখবে 
এখানে ! 

দিদিমা বলতো--এ-বাড়ি ছেড়ে ছ'দণ্ড কোথাও গিয়ে শাস্তি 
পাইনে মা! ছেলে আমাকে মারুক ধরুক খেতে পরতে ন1 দিক, 
তবু তো ছেলে, দশমাস দশদিন তো! গভ্যে ধরেছি ওকে--- 

__কিস্ত কোন্দিন দাদ! তোমাকে খুন করে ফেলবে, দেখো" 

দিদিমা বলতো।_-তা ফেলুক, তাই যদি ওর ধর্ম হয় তে। হোক, 
আমার কোনও ক্ষেতি নেই! এই যে এখন, আমি আছি বলেই 
তো! বাড়িতে আসে! ছু'দিন ঘুরে ঘুরে যখন কোথাও থেতে পাবে 
না, খিদের জ্বালায় পেট চে চে করবে তখন ঠিক বাড়িতে 
আসবে । ওর মুখটা দেখে প্রাণটা তো আমার জুড়োয় তবু 

কোনও দিন একটা কাসার থালা, কোনও দিন একটা 
শ্বেতপাথরের বাটি, কোনও দিন ব। দিদিমার পেতলের ভারী 
পিলসুজট1 আর খুঁজে পাওয়া যায় না। 
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দিদিমা বলে-হ্যারে খুকি, আমার ফেরে ঘটিটা কোথায় গেল 
দেখেছিস? পাচ্ছিনে তো মা! 

আবার কিছুদিন পরে ঠিক ওমনি। দিদিমা বলে--পেতলের 
গাঁমলাখানা কোথায় গেল রে খুকি ? 

এ-শুধু আজ নয়। বন্ুদিন আগে থেকেই, যা-কিছু হারায় 
কিছুতেই আর তার খোজ পাওয়া যায় না। এমনি করে 
দাদামশাই-এর রুপো বাধানে। গডগড়াটাও একদিন হারিয়েছিল। 
বদন স্যাকরার কাছ থেকে সাড়ে বারো ভরি রূপে। দিয়ে দাদামশীই 
বাধিয়েছিলেন। দিদিমার কাছে শুনেছি দাদামশাই-এর নাকি 
ভারি পান-তামাকের নেশা ছিল। দামী দামী তামাক আসতো 
তার জন্যে! তামাকের গন্ধে গোয়ালটুলির সারা অঞ্চলট। সে-যুগে 
ভূরভূর করতো! । 

রাত্তিরবেল। বিছানায় ঘুম আসবার আগে দিদিম1 সেই গল্প 
করতো! 

বিছানাটার একপাশে মা শুয়েছে, এক পাশে দিদিমা আর 
মাঝখানে আমি । সমস্ত বাড়ির তিরিশ চল্লিশখানা ঘর, শোবার 
আগে ভালে করে পরীক্ষা করে তাল।-চাবি বন্ধ করে দিয়েছে। 
বেড়ালের উৎপাতের জন্তে রান্নাঘরের শেকল টেনে দেখেছে বারবার । 
তেকাটায় কড়াতে দুধ আছে। বেড়ালে খাবে । লম্পট নিয়ে 
দিদিমা সার! বাড়ি ঘুরে ঘুরে সব জানলা-দরজ1 দেখতো ! 

বলতো।--এইটে ছিল কর্তাদের বৈঠকখানা, জানলি-_তুই 
তখন হোসনি! তা তোর মা-ই দেখেনি তো তুই! 

--এই দেখ, এই ঘরে মস্ত এক ঝাড় ঝুলতো মোমবাতি জ্বেলে 
দিলে ঝকৃমক্‌ ঝকৃমক্‌ করতো 

--সে-সব কী হলো, দিদিমা ? 

দিদিমা আবার বলতো--এই দেখ, এই বাঁর-বাড়ির উঠোনে 
যখন যাত্রা-পাচালী সব হতো, আমরা এইখানে চিকের আড়ালে 
বসে বসে সব দেখতাম! আর এই দেখ, কাশী থেকে যখন 
গুরুদেব আসতেন, এই ঘরে থাকতেন--। তোর দাদামশাই-এর 
একটা আবলুশ কাঠের জলচৌকি থাকতো এখানে, এই জল- 
চৌকিতে বসে বসে তেল মাখতেন তিনি। আর একজোড়া 
সোনা-বীধানো খড়ম ছিল, সেইটে থাকতো এখানে-_ 
১১৪১. 


আমি সার! বাড়িটা ঘুরে ঘুরে দেখতাম আর মনে হতো! এই 
খানিকক্ষণের জন্যে সবাই বুঝি কোথাও গিয়েছে । এখুনি তাঁর] ফিরে 
আসবে আর সব আগেকার মতো। হয়ে উঠবে । আবার এই 
উঠোনে যাত্রা হবে পাচালী হবে, রাজা-রানীরা আবার উঠোনে 
এসে বক্ৃত। শুরু করে দেবে । এ-বাড়ির কনে-বউ চিকের আড়ালে 
বসে ঘোমটা দিয়ে সব দেখবে । ননদ, ননদাই, ভান্ুরঝি, 
বোন-পো, খুড়ীমা, জ্যাঠাইমাতে ভণ্তি হয়ে যাবে আবার । ওদিকে 
রান্নাঘর থেকে লুচিভাজার গন্ধ আসবে, অন্নপূর্ণা পুজোর দিন 
লোকজন আত্ীয়-স্বজনরা উঠোনে দাওয়ায় রোয়াকে খেতে 
বসবে। ঠাকুর-দালানে প্রতিমার সামনে থালায় বারকোধে 
নৈবিদ্যি সাজানো হবে। নতুন কনে-বউ আজত। পরে এ-ঘর থেকে 
ও-ঘরে ঘুর-ঘুর করবে । 

--এই দেখ, এইটে ছিল আমার শোবার ঘর, তোর দাদামশাই 
আর আমি শুতুম এই ঘরে। 

নতুন বউ-এর প্রথম ছেলে হবে। সাধেরই বা কী ঘটা । ওই 
শাখারীপাড়া কাসারীপাড়া পোড়াবাজারের জানাশোনা সব 
বাড়ির বউরা এসে নেমন্তন্ন খেয়ে গেল। তারপর আতুড়ঘর হলো 
ওই রান্নাঘরের পেছনে । দাই এল । তখন অমাবস্যার রাত । মাঝ- 
রাত্তির, কর্তা তো তামাক খেয়ে শুতে গেলেন। আমার তখন 
আর জ্ঞান নেই। 

যখন ভোর হলে! দাই বললে- বেটাছেলে হয়েছে গো-_ 

ওই বাঘ। হলে সেবার । ফুটফুটে চেহারা, যেমন রঙ তেমনি 
চেহার! | সবাই বললে-_সিংহী বংশের মান রাখবে এই ছেলে-_ 

তা মানই রাখলো বটে বাঘা। সেই দাদামশাই, দিদিমা, 
জ্যাঠামশাই, জ্যাঠাইমার য। কিছু ছিল সব ওই ছেলেই একে একে 
পাচার করেছে! সোনা-বাধানো খড়ম আর রুপোবাধানো। 
গড়গড়া নিয়েই প্রথম আরম্ত হয়েছিল, তারপর সেই আবলুশ 
কাঠের জলচৌকি, ছাদের কড়িকাঠে ঝোলানো ঝাডলন থেকে 
শুরু করে তখন কাঁসার থালা, ফেরো! ঘটি, পেতলের গামলাতে 
এসে নেমেছে। 

সেই কতদিন আগে গোয়ালটুলির এই জায়গায় এ-বংশের 
প্রথম বিখ্যাত মানুষটি এই গঙ্গারঘাটে এসে ধান-চালের কারবার 


১) 


শুর করেছিলেন তার সাল তারিখ দিদিমার জনি ছিল না| শুধু 
জান! ছিল তাঁর নাম বৈষ্বদাস সিংহ। গলায় কষ্টি পরতেন, 
খালি পা, খালি গা। হাতে মাল।। যখন কাজ থাকতো না বসে 
বসে মাল জপতেন। চাটা বরিশাল আর ফরিদপুর থেকে 
বড় বড় মৌকে। পদ্সা পার হয়ে গঙ্গার মোহানা দিয়ে এইখানে 
এসে থামতে, এই ঘাটে। মাল খালাস করে আবার ফিরে 
চলে যেত। 

কিন্ত একদিন বড় হঠাৎ তার ভাগ্য উদয় হলো। 

ওই যেখানে হরিণ বাড়ির জেল-_যেখানে এখন মহারানী 
ভিক্টোরিয়ার পাথর-গাথা মন্দিরট। হয়েছে, আর ওই পোভাবাজার, 
যেখানে বড় বড় বাড়ি আকাশ ছোওয়ার উপক্রম করছে--ও-সব 
ছিল জঙ্গল। এখন যেখানে চাউল পটির মোড পেরোলেই ট্রামের 
বাসের ঘড়ঘড় শব্দ ওঠে--ওখানেও ছিল জঙ্গল। চারিদিকে জঙ্গল 
--গপারে এপারে-শুধু এইখানটায় বেষ্ঞবদাঁস সিংহীর কাচা 
মাটির চালাঘরখানায় একটা বাতি জ্লতো টিমটিম করে। 
হুপুরবেলা। কাজকর্ম যা কিছু করবার করে নাও। তারপর সন্ধ্যে 
হবার আগেই চালাঘরের ঝাপখান! বন্ধ করতে হবে । তখন মাল। 
নিয়ে জপ করতে বসবেন বৈষ্বদাস। জীবন ভাব প্রায় শেষ হতে 
চলেছে। পঞ্চাশ পেরিয়ে ধাটের ঘরে সবে যাত্রা! কিন্তু শহর 
ছেড়ে এই বনজঙ্গলের দেশে মানুষ আর কতদিন বাঁচবে! 
এখানটা পেরিয়ে শ্রতোনুটির ঘাটের কাছে পৌছোলেই গোরা- 
সাহেবদের কুঠীগুলো। লোক চলাচল যাঁকিছু সব ওদিকে। 
পণ্টনরা ওদিকে ঘোরাফেরা করে । ওদিকে যেতে সাহস হয় না 
বৈষুব দাসের। 

তখন নবাবেব সঙ্গে লড়াই শেষ হয়ে গিয়েছে । 

হঠাৎ কী যে হলো। দেশের ক্ষেত খামারে সেবার চাষবাস 
হলে না মোটে । বৃষ্টি হলে না, টুকরো মেঘ যদিই ব। হলো, তাও 
উড়ে গেল বাতাসে । নৌকোগুলো আসে আর ওদিকে থেকে 
দলে দলে উপোধী মানুষ এসে ভীড় করে এখানে । এই 
কলকাতায় । 

মাঝিরা এসে বলে-চালান এবার বন্ধ করতে হবে 
সিংহীমশাই-_ 


১৪ 


বৈষ্বদাস বলে-_কেন ? 

--কে চালান আনবে ? মাঠের ধান মাঠে পচছে, আমাদের 
ঘরে ঘরে ব্যামো, কারো ওঠবার ক্ষেমতা নেই-_দেশ গা! সব মরে 
হেজে গেল-_ 

সেই সময়ে দেশ থেকে বৈষ্বদীস বউ ছেলে মেয়েদের নিয়ে 
এসে তুললেন নিজের চালাঘরে। দেশে গাঁয়ে বাঘ ভান্গুকের 
উপদ্রব শুরু হয়ে গিয়েছে । মানুষের আর লড়বার ক্ষমতা নেই, 
ন৷ খেতে পেয়ে চুরি ডাকাতি শুরু হয়ে গিয়েছে গায়ে গীয়ে। 

সেই হলে গিয়ে ছিয়াত্তরে মন্বস্তর ! 

তা কারোর সর্বনাশ আর কারো পৌধমাস ! 

সেই থেকেই বৈষ্ণবদাস সিংহীমশাই-এর পৌষমাস শুরু হলো। 
একদিন খাস লাটসাহেবের বাড়ি থেকে ডাক পড়লে! বৈষ্বদাসের। 
কলকাতার যত চালের আড়তদার সকলের ডাক পড়েছে সেখানে । 
বৈষ্দাস খালি পায়ে খালি গায়ে কুঁড়োজালিটা হাতে নিয়ে মালা 
জপতে জপতে হাজির হলেন গিয়ে লাটসাহেবের বাড়িতে । বিরাট 
বাড়ি। বাড়ির ভেতরের একটা ঘরে বসে আছে সব আড়তদার। 
খিদিরপুরের বাঙালী মহাজন জয়কৃষ্ণ সান্যাল। খয়রাপটির ভূদেক 
সরকার, কালীঘাটের কেনারাম মণ্ডল। আরো কত লোক । 
সকলকে বৈষ্ণবদাস চেনেন না। সকলের পেছনে বসে আছেন 
বৈষ্ুণবদাস। ভয়ে তার বুক ছুরত্ুর করছে, পা থরথর করে 
কাপছে। যর্দি কারবার-টারবার সব কেড়ে নিয়ে দেশ থেকে 
তাড়িয়ে দেয়! 

তারপর লাটসাহেব এলেন। হেস্টিংস সাহেব । আজাদরেল 
সাহেব বটে। 

সাহেব বললেন-_ সাহেবদের ঘরে চাল নেই, মানুষ-জন খেতে 
পাচ্ছে না, আপনাদের সবাইকে চাল যোগাতে হবে 

বৈষ্ুবদাস ভয়ে তখন আরো শুকিয়ে উঠেছেন । 

একে একে সকলকে ডাকলেন। সকলের নাম জিজ্জেস 
করলেন। ধাম জিজ্দকেস করলেন। কতদিনের ব্যবসা । কতবড় 
কারবার । কত চাল আড়তে জমা আছে ! ইত্যাদি ইত্যাদি বনু প্রশ্ন । 

দিদিমা বললে--তারপর এক সময়ে কর্তার ডাঁক পড়লো-_- 

--কি নাম তোমার ? 


৫৩ 


স্“ছজুর, বৈষ্বদাস সিংহ। 

--তোমার আড়তে কত চাল আছে? 

কর্তা মিথ্যে কথ! বলতে পারতেন না। সোজাসুজি বললেন-- 
হুজুর সতেরো হাজার মণ-__ 

এতক্ষণে হাসি বেরোলো! বড়লাট সাহেবের মুখ দিয়ে। আস্তে 
আহ্তে লোকজনের মধ্যে দিয়ে হাটতে হাটতে সোজা একেবারে 
পেছনের বেঞ্িতে বেঞ্চবদাসের কাছে এসে দাড়ালেন। হাতে 
হাত দিলেন । তারপর হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন মধ্যখানে । 
পাশের চেয়ারে বসালেন কর্তাকে। 

বললেন--তোমার সমস্ত চাল কোম্পানী কিনে নেবে-_ 
ছু'টাক1 দরে--- 

তা সেই হলো হৃত্রপাত। 

বড়লাট খুশি হয়ে একটা আপেল তুলে দিলেন কর্তার হাতে । 
বললেন-_খাও তুমি-- 

কর্তা বললেন--আমি যে এখনও আহ্কিক করিনি হুজুর-_ 

দিদিমা বলতে লাঁগল--তা1 সেদিন কর্তা ছিলেন বলে এই 
সমস্ত কলকাতার লোক খেয়ে পরে বাচলে! রে। ছিয়াত্তুবের 
মন্বস্তর কেটে গেল। আর সিংহীবাবুদের জমি-জমা হলো! এখানে । 
চারমহল বাড়ি উঠলো । জঙ্গল সাফ হলো । ওই উত্তরে হরিণ- 
বাড়ির জেল আর পুবে পোড়াবাজার আর দক্ষিণে কালিঘাট আর 
পশ্চিমে এই কেটোখু'টির গঙ্গার ঘাট !__সমস্ত জায়গাটা] জুড়ে 
সিংহীবাবুদের এলাকা। তখন আমিই বা কোথায়, তোর মামাই 
বা কোথায়। আর তোর মা-ই বা কোথায় আর তুই-ই ব1 তখন 
কোথায় 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে গল্প শুনতে শুনতে কল্পনা করতাম আবার 
যেন মাম! বড়লোক হয়েছে । এই ভাঙাবাঁড়ি সারিয়ে ভুলেছে। 
এখানে আবার দোল রথ হচ্ছে। মিনি যেন মামীরবাড়িতে পুজো 
দেখতে এসেছে । জরির পাড় লাগানো জাম পরেছে, দু'হাত জোড় 
করে ঠাকুরকে নমস্কার করছে। আমাকে বললে-_তুইও নমস্কার 
কর 

তার দেখাদেখি আমিও নমস্কার করছি । 

মিনি বললে-_তুই ঠাকুরের কাছে কী চাইলি রে? 


বললাম-__কিছু তে] চাইনি, শুধু নমস্কার করলুম? তুই কী 
চাইলি? 

মিনি বললে-_আঁমি একট পুতুল চেয়েছি । মস্ত বড় পুতুল-- 

-তোর তো পুতুল আছে ! 

মিনি বললে-_-ওটা তো! ছোট্ট, ঠাকুরের কাছে আরো বড় 
পুতুল চেয়েছি-_মস্ত বড়, আমি কোলে করে ছুধ খাওয়াবো, মা যেমন 
করে বাচ্চ.কে ছধ খাওয়ায়__তুইও চা ঠাকুরের কাছে, তোকেও 
দেবে ঠাকুর-_মা বলেছে ঠাকুরের কাছে ঘা চাইবি তাই-ই দেবে 
ঠাকুর-_চ1 না তুই-_ 

বললাম-_আমি কী চাইবো বল তো ? 

আমি যে কী চাইবে! বুঝতে পারতাম না। কি পেলে আমি 
খুশি হই ? বাদামতলায় ভোলা কেবল বসে বসে ছিপ তৈরি 
করতো, কান্তিক তৈরি করতো গুলতি। স্ুরেশ্বরীদিদিই বা কী 
চেয়েছিল কে জানে ! ঠাকুবের কাছে যে-যা চায় হয়তো৷ তাই-ই 
সেপায়। সেই ছোট মেয়ে মিনি সেদিন হয়তে। সত্যি কথাই 
বলেছিল। কী-ই বা আমি চেয়েছিলাম জীবনে আর কী-ই ব। 
আমি পেয়েছি! কোথায় গেল বাদামতলার ভোলা! একদিন 
বাড়িভাঁভ। দিতে পারেনি ওর বাবা, তাই বাদামতল। ছেড়ে কোথায় 
কোন আবাদ অঞ্চলে ওদের চলে যেতে হয়েছিল একদিন। আর 
সুরেশ্বরদিদির বর বিপিনদ1 ! বিপিনদাই কি সন্ন্যাসী হতে চেয়ে- 
ছিল সত্যি সত্যি? তাহলে সুবেশ্বরীদিদিকে ছেড়ে যে চলে 
গিয়েছিল একদিন--সেই বিপিনদা আবার ফিরে এল কেন? কেন 
এসে আবার বিয়ে-থা করেছিল ! 

আর সেদিনের সেই স্বপ্নের কথা যে অমন করে সত্যি হৰে 
তাই-ই কি আমি কোনোদিন ভাবতে পেরেছিলাম! তখন বড় 
হয়েছি একটু । আর একটু-একটু বুঝতে শিখেছি । মিনি তখন 
শাড়ি পরে। একদিন মামারবাঁড়ি গিয়েছি, হঠাৎ কানাই এসে 
বললে-_এই, শুনেছিস! 

কানাই ছিল আমাদের নতুন বন্ধু। কানাইদের ছিল খড়ের 
গুদাম । 

আমি যেন কেমন ওর ভাবভঙ্গী দেখে ভয় পেয়ে গেলাম । 
বললাম--কী রে? 
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কানাই আরে! কাছে সরে এল । বললো।--কাউকে বলিসনি-_ 

-_-কাউকে বলবে। না, কি বল ? 

কানাই চুপিচুপি বললে-_মিনির ছেলে হয়েছে-_ 

ছেলে হয়েছে! যেন আকাশ ভেঙে পড়লে! মাথায়। বললাম 
_-কিস্তু মিনির তো! বিয়ে হয়নি ! 

কানাই বললে__তা৷ না হলেই বা-মিনিকে ওর বাব! খুব 
মেরেছে, মেরে হাড় গুড়িয়ে দিয়েছে একেবারে, জানিস-- 

--কিস্ত কেন ছেলে হলো রে! 

কানাই বললে:. 

কিন্ত সে-কথ। এখন থাক । পরের কথ। পরেই বলবে? । কথাটা 
শুনে পরধস্ত সেদিন কেমন সারাদিন অন্যমনস্ক হয়ে কাটালাম। 
কিছুই ভালো লাগল না। সেই ছোট মিনির কথা আজে স্পষ্ট 
মনে পড়ে। হয়তো বয়েসই শুধু বাড়ে আমাদের, মন পডডে 
থাকে সেই অতীতের ফেলে আসা দিনগুলোর মধ্যে! যখন 
না-ছোট না-বড়, উপলব্ধির আর অনুভূতির তন্ত্রীগুলে! কাচা, 
একবার য। দেখি যা ভাবি যা শুনি, সবই তাঁতে দাগ ফেলে যায়। 
তারপর বড় বয়েসে কত কি ভেবেছি, কত কি দেখেছি, কত কি 
শুনেছি! কিন্তু সেগুলো সেদিনের মতে। এমন চিরস্থায়ী দাগ 
ফেলেনি তো। মনে ! 

মামা যখন অত্যাচারের মাত্রা বাড়িয়ে দিলে, যখন-তখন এসে 
দিদিমাকে গালিগালাজ আরম্ত করলে-সেদিনের কথাও মনে 
আছে আমার। কি যেন নেশা করে এসেছিল মামা । টলছে 
টল্টল্‌ করে । দিদিমা ধরতে গেল মামাকে । মামা ছু'পা পেছিয়ে এল 
ভয়ে। বললে--ছু'য়ো না, মাইরি বলছি ছু'য়ো না আমাকে-- 

দিদিম! বললে--কলতলায় পিছলে পড়ে গেলে তোর হাড়গোড় 
ভেঙে যাবে যে-_ 

মামা বললে--তা যাক তুমি ছু'য়ো নণ বলছি, নেশা কেটে 
যাবে আমার, আর ভুমি আমার বাড়ি দিয়ে দীও আমাকে, আমি 
ভালোয় ভালোয় চলে যাচ্ছি-_ 

--এ তোর বাড়ি? 

--আলবাৎ আমার বাড়ি, আমার বাবার বাড়ি আমি নেবো, 
তুমি কে? তোমার বাবার বাড়ি পেয়েছ এটা ? 
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সে রাতটা আমি ডাক্তারবাবুর বাড়িতে শুয়েছিলাম। ম! 
তাড়াতাড়ি আমাকে খিড়কির দরজা দিয়ে সোজা ডাক্তারবাধুর 
বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল । মিনির তখন খাচ্ছে। 

কাকীমা বললে--ওমা, দিদি যে--কি হলো ! এত রাদ্িরে ? 

মা কাদে কাদে হয়ে বললে-- আমার খোকনকে তোমাদের 
বাড়িতে একটা রাতের জন্যে রাখে। ভাই--শুনছে। তে। দাদার 
চিৎকার, সামনে যা পাচ্ছে ভাঙছে ফেলছে--এখন একে সামনে 
পেলে খুন করে ফেলবে একেবারে-__ 

মিনি আর আমি এক বিছানায় শুয়েছিলাম সেদিন। মিনির 
তখন একটা ছোট ভাই হয়েছে । বাচ্চকে নিয়ে মিনির মা 
মাটিতে মেঝেয় বিছানা করে শোয়। আর বিছানার ওপর আমি । 
আমি আর মিনি । এক খাটে, এক মশারির ভেতরে। 

মিনির মা নিচে থেকে বলছিল--স্া রে, ভয় করবে না তে। 
তোদের? 

মিনি বলেছিল--বারে, আমরা তে। দু'জন, ভয় করবে কেন? 

--ভয় পেলে আমাকে ভাকিস্--আঁমি এখানে আছি। 

চুপ করে শুয়ে ছিলাম। নতুন বাড়ি, নতুন বিছান1। মা-বাব। 
নেই কাছে । ও-বাড়ি থেকে মামার বিকট চিৎকার কানে আসছে। 
কেমন যেন অস্বস্তি লাগতে লাগল । সেই বৈষ্ঞবদাস সিংহী-- 
কবেকার কোন্‌ চালের আড়তদার, ছিয়াত্তরের মন্বস্তরের সময় 
সমস্ত দেশটাকে বাচিয়েছিলেন। কতত্তার নাম-ধাম, কত তার 
প্রতিপত্তি ছিল। সেই বংশের কুলবধূ দিদিমা । ঘোমটা দিয়ে 
আলত। পরে একদিন গোয়ালটুলির ওই বাড়িতে পাক্ধি করে 
এসে ঢুকেছিল। বছরের পর বছর কাক চিল চন্দ্র স্র্য কেউ-ই 
যে-দিদিমার মুখ একদিনের তরে দেখতে পায়নি, সেই দিদিমাই 
আজকে উঠোনে দাড়িয়ে মামার সঙ্গে সম্পত্তি নিয়ে চিৎকার 
করছে । গোয়ালটুলির পাচজনের বাড়ি থেকে সে-চিৎকার 
শোনাও যাচ্ছে । সবাই গুনতে পাচ্ছে সেই কান্না আর চিৎকার । 
এ-ও কি ঠাকুরের এক পরিহাস নয়! নির্নম নিষ্ঠুর পরিহাসই 
বটে। আর বাঘা-সামা? ওই পোড়াবাজার আর ওদিকে 
হরিণবাড়ির জেল আর এদিকে কালিঘাট পর্ষস্ত যাদের এলাক। 
ছিল, সেই বংশের ছেলে বাড়ি থেকে ঝাড়লঞ্ঠন, ঘটি, বাটি, থাল! 


৩ 


বাসন চুরি করেই শুধু ক্ষান্ত হয়নি। শেষপর্যস্ত আজ বাড়িটাও 
বেচে দিতে চায়। চিৎকার করে মাকে বলে- তোমার বাবার বাড়ি 
না! আমার বাবার বাড়ি! 

দিদিম। বলে-_কারো বাড়ি নয়, এ আমার নিজের বাড়ি! 

--মাইরি আর কি, তুমি বাঁড়ির জদ্ম দিয়েছ, কেমন? 

মুখ সামলে কথা বলিস বাঘা! এ ভদ্দরলোকের পাড়া 

--ভর্দরলোক ! সব ভদ্দরলোককে দেখা আছে বাঘার। 
বাঘা সিংঘী কাউকে পরোয়া করে না। নিজের বাড়ির ভেতর 
আমি যা খুশি করবো তাতে কার বাপের কি! আমার খুশি 
হয়েছে আমি এই চৌবাচ্চায় ডুবে মরবে?-_এই ডুব দিলুম--দেখি 
কেকী করতে পারে! এই ডুবলুম-_ 

তারপরেই সত্যি সত্যি মাম! এক-চৌবাচ্চা জলে ডুব দেয় 
আর সঙ্গে সঙ্গে ডুকরে কেঁদে ওঠে দিদিম। ! 

_-ওবে ওঠ বাঁবা, তোরই বাঁড়ি। তুই-ই এ-বাড়ির মালিক। 
আমি মেয়েমান্ুষ, আমি বাড়ি নিয়ে কি করবে! বল, ওঠ বাবা ওঠ, 
এই ঠাণগ্ডীয় জলে ডুবলে সর্দিকাশি হবে, ওঠ বাবা-_ 

তখন সাধ্যি-সাধনা, খোশামোদ, কিছুর আর অস্ত থাকে না । 

মামাও তখন পেয়ে বসে। বলে- আগে বলো বারে হাঁজাব 
টাকা আমাকে দেবে? 

দিদিমা বলে-_বারে হাজার টাকা কোথায় পাবো ৰল্‌ আমি? 
তুই যদি এমন অবুঝ হোস তো কেমন করে চলে বল্‌? 

--না আমার বাবো হাজার টাকা চাই | বলো! দেবে, তবে 
উঠবে। আমি জল থেকে ! 

-তা1 বারো! হাজার টাক। আমি কোথায় পাবো তা তো 
বলবি ! 

ওদিকে এমনি চিৎকাঁর কান্না আর অন্ুুনয়-বিনয়ের পাল। আর 
এদিকে ভাক্তারবাঁবুর বাড়ির ভেতরে মিনির বিছানায় শুয়ে আমার 
অনেক চিস্তা আসে। কীসের ভাবনা তা জানি না। মাথার 
ওপর বাবা, মা সব আছে। দিদিমা রয়েছে । কোথাও কোনও 
ভয় নেই। কিন্তু সমস্ত বুকট] যেন ফাঁক ঠেকে । অন্ধকারে কে 
যেন গায়ে হাত ঠেকালে--এই ! ঘুমিয়ে পড়লি ? 

নরম একটা হাতের ছোয়। লাগে বুকে । 
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বললুম-_না। 

_-ভয় করছে বুঝি ? 

বললাম-_-না তো- মা'র কথ ভাবছি । 

শুয়ে শুয়ে সত্যি সত্যি মা'র কথাই ভাবছিলাম। শুধু কি 
মা'র কথা। দিদিমার কথাও ভাবছিলাম । ভাবছিলাম বাদাম- 
তলার কথাও । ভাবছিলাম সুরেশ্বরীদিদি আর তার অন্ধ শ্বশুরের 
কথা। মিনিদের ঘরের ভেতর মশারির ভেতর শুয়ে চোখের 
সামনে অনেক স্বপ্ন দেখছিলাম । 

মিনি বললে-_-আরো কাছে সরে আয়, আয় সরে-- 

মিনির কাছে সরে গেলাম। 

মিনি বদলে--আমার গায়ে হাত দিয়ে থাক--বলে আমার 
হাতটা টেনে নিয়ে নিজের বুকে ঠেকিয়ে রাখলে। 

বললে--তোর কোনও ভয় নেই, তুই ঘুমোলে তারপর আমি 
ঘুমোবো- 

বললাম-_মামাকে বলে দিবি না তো? 

মিনি বললে--আমি কাউকে বলবে না--কানাইকেও বলবো 
নাঁ_ 

মিনির গায়ে তখনও আমার হাতট1 ঠেকানো রয়েছে । তখন 
আর আমার ভয় করছে না। মনে হচ্ছে যেন সবাই আমার কাছে 
রয়েছে । যেন মা'র পাশেই শুয়ে আছি। বাদামতলার সেই 
বটুক মিত্তিরদের বাড়ির একখান। ঘবেরই খাটের ওপর । 

মিনি আবার জিজ্ঞেস করলে-_ঘুমোলি ? 

বললাম-_না__ 

_শিগগির ঘুমোঃ নইলে আমি যে ঘুমোতে পারছি না। 

বললাম-_-বা রে, ঘুম না এলে কী করবো--আমি তো ঘুমোতে 
চেষ্টা করছি-_ 

মিনি বললে-_-তোকে ঘুম পাড়িয়ে দেবো? আয় কাছে সরে 
আয়, আরে কাছে 

আরো কাছে সরে গেলাম। একেৰারে মিনির গা! খেঁষে। 
মিনির লম্বা লম্বা চুলগুলে' থেকে নারকোল তেলের গন্ধ 
আসতে লাগল । ঠিক মা”র মাথার চুলে এই রকম গন্ধ পেয়েছি 
কতবার। 

৬৫ 


মিনি বললে--এইবার দ্বুমোবলে আস্তে আস্তে আসার 
মাথায় হাত চাপড়াতে লাগল । 

আস্তে আস্তে মিনি আমার মাথায় হাত চাপড়াচ্ছে আর আমার 
কেমন আস্তে আস্তে তন্দ্রা আসতে লাগল। ঘুমের সমুদ্রে ধীরে 
ধীরে তলিয়ে যেতে লাগলাম। মনে আছে সেবার যতদিন মিনিদের 
বাড়িতে শুয়েছিলাম রোজ মিনি আমার হাতট] নিয়ে নিজের গায়ে 
ঠেকিয়ে রাখতো আর আদর করে আমাকে ঘুম পাড়াতে! । 
আমারও কেমন যেন নেশা লেগে গিয়েছিল । বড় ভালে লাগতে! 
মিনির সঙ্গে শুতে । 

সন্ধ্যে হলেই বলতাম-_দিদিম1, এবার মিনিদের বাড়ি যাই ? 

সেদিন হঠাৎ ঘুমের ঘোরেই চিৎকার করে উঠেছি-_-উঃ-_ 

যেন ভীষণ ব্যথা লেগেছে বুকের কাছে । মিনির হাতট। বুকে 
লাগতেই একটা ভীষণ যন্ত্রণায় আর একটু হলে প্রায় অজ্ঞান হয়ে 
যেতাম। মিনি বললে-_কী হলো রে? 

বললাম--ওখানে যে ব্যথা আমার-__ 

_-কীসের ব্যথা ? 

সন্ধ্যেবেলা সেদিনও বাব। তরি-তরকারি মিষ্টির পৌটল। নিয়ে 
আপিস থেকে এসে হাজির । 

দেখে বললেন-_এ বিষফোড়া ! সাবধান, যেন তেল-টেল 
ন। লাগে, একেবারে বিষিয়ে উঠবে ত হলে-_ 

তেল লাগাইনি, কিন্তু তবু বিষিয়ে উঠলো! ! ব্যথায় বুকট। 
উন টন করে উঠলো । সারাদিন-রাত বাড়িতেই শুয়ে থাকি । 

মিনি বলতো--দেখি, তোর ফোড়াট? দেখি? 

বলতাম-_না, তুই লাগিয়ে দিবি-_ 

--না। হাত লাগাবে না, শুধু দেখবো 

বুকট। খুলে দিতেই মিনি বুকের কাছে মুখ নামিয়ে এনে ভালো 
করে ফোড়াট। দেখতো! । জায়গাটা লাল হয়ে গিয়েছে । ঠিক 
ছুটে! পাঁজরার মধ্যেখানে। মিনির হাত ছুটো জোরে ধরে 
থাকতাম আমি । যদি লাগিয়ে দেয় তা হলে আর বাঁচবো না । 

মিনি বলতো1-_হাত ছাড়--আমি কিছুই করবো না 

-_নাঁ, তুই লাগিয়ে দিবি । 

-_না, লাগাবে! না, দেখ-বলে আস্তে আস্তে ফোড়াটার 


চারিদিকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । বড় আরাম হলো। সমস্ত 
শরীরট। যেন জুড়িয়ে যেতে লাগল । 

মিনি বললে রোজ আমি এসে তোর বুকে হাত বুলিয়ে দেবে। 
এমনি করে, দেখবি ভালো হয়ে যাবে--কোনও ভয় নেই-- 

বাবা পরের দিন এসে বললেন- দেখি--ফোড়াটা দেখি-_ 

ফোড়াটার চেহার। লাল। টনটনে ব্যথা হয়েছে সমস্ত বুকে। 
তবু মনে হতো। আরো ব্যথা হোক, মিনি তা হলে হাত বুলিয়ে 
দেবে বুকে । মিনির হীতট। সরু, তাতে শুধু ছগাছা সোনার চুড়ি। 
এসে বলতো দেখি তোর ফোড়াট1-.- 

সাঁ্টট! খুলে বুকটা বার করে দিতাম। 

বললাম-_ফোড়াটা সেরে গেলে আবার তোদের বাড়িতে শুতে 
যাবো জানিস-- 

মিনি বললে- তাড়াতাড়ি ফোড়াটা সারিয়ে নে না, এত দেরি 
করছিস কেন? 

মনে আছে যে-ক'দিন ফোড়াট। হয়েছিল রোজ বিকেলে সকালে 
সব সময়ে মিনি আসতো! আমাদের বাড়ি । কাকীমাও এল একদিন । 

বলসলে- খোকন কেমন আছে দিদি ? 

মা বললে-_ওই দেখো না ভাই, ছেলে কি এক ফোড়া বাধিয়ে 
বসেছে, ফাটেও না, যন্ত্রণা যায় না। 

_-একটু উন্ননের মাটি বেশ পাতলা করে নেপে দাও না, 
ছু'দিনে ফেটে যাবে । 

দিদিমা চান করে আসবার পথে শনি-ঠাকুরের ফুল নিয়ে 
এসে মাথায় ঠেকিয়ে দিলে । ভালোয় ভালোয় ছেলে যদি 
সেরে ওঠে ঠাকুরের কৃপায়! এক মামা তো দিদিমার অশেষ 
যন্ত্রণার কারণ হয়েছে, এক নাতিও যদি বেঁচে থাকে তে দিদিমার 
অনেক শাস্তি । শুয়ে শুয়ে বেশ লাগতো কিন্তু আমার । যন্ত্রণ! 
হতো সমস্তক্ষণ। কিন্ত মিনি এলেই বলতাম--এই, আমার বুকে 
হাত বুলিয়ে দিবি না? 

মিনি কাছে এসে বুকে হাত বুলিতভে দিতো | 

আমি বলতাঁম--আজ তুই বেড়াতে গেলি না? 

মিনি বলতো।-_তুই সেরে ওঠ, তোর সঙ্গে আবার বেড়াতে 
যাবো 


১. 


বলতাম--জলটুডিতে গিয়েছিলি আর? 

মিনি বললে--নাঁ 

--আর হরিণবাড়ির জেলের দিকে ? 

--না। 

--সেই পোড়াবাজারের মাঠে ! 

মিনি বললে-_না রে না, তুই না গেলে ওদিকে আমি আর 
যাবোই না 

মনে আছে পরে যখন হরিণবাড়ির জেলের মাঠে ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল তৈরি হচ্ছিল, তখন একদিন ট্রাম থেকে নেমে গিয়ে 
ধাড়িয়েছিলুম। বিরাট বিরাট শ্বেতপাথর ছেনি দিয়ে কাটছে 
মিক্ত্িরা। মাঠ-ঘাট সাফ করে কত মিস্ত্রি যেগাথনি করতে কাজে 
নেমেছে তার আর ইয়ত্তা! নেই । ছুপুরবেলা কাজকর্ম সব ভুলে গিয়ে 
একট। পাথরের ওপর বসে পড়েছিলাম মনে আছে । এখন আর 
ওখান থেকে পোড়াবাজারের মাঠটা দেখা যায় না। ওই মাঠ 
পার হয়ে কতদিন এইখানে এসে বসেছি আমরা । এই ঘাসের 
ওপর আমাঁদের ছিল দু'জনের ছোটবেলার জগৎ। রঘু আসতো 
মিনির সঙ্গে । বিকেলবেলা মিনিকে সঙ্গে নিয়ে বেড়ানোই ছিল 
রঘুর কাজ। আর আমি আসতুম তার সঙ্গে। এক-একদিন 
এক-এক দিকে । এক-একদিন হরিশ পার্কে । কিন্ত সেখানে বড 
ভিড় থাকতো।। মনে হতো পার্কের ছেলে-মেয়ের ভিডের মধ্যে 
মিনি ষেন হারিয়ে যাবে। 

কিস্তু জলটুঙির জলের ধারে, পৌড়াবাজারের মাঠে কিন্ব। 
গড়ের মাঠের ফাকার মধ্যে মিনি যেন ছিল আমার নিজস্ব । 

বেড়াতে বেরোবার সময় মিনি বলতো-- আজ কোনদিকে 
যাবি রে? 

বলতাম- জলটুতিতে চল যাই-_ 

মনে পড়তো। জলটুঙির সেই রেলিঙ-ঘেরা বাগান। তখন 
বিকেলের আলো নিবে আসছে একটু একটু করে। বেড়াচ্ছি 
ছ'জনে হাত ধরাধরি করে। মিনির হ'হাতে ছু'গাছ। সরু চুড়ি, 
আর পরনে পাতল। সিক্ষের ফ্রক । আর আমি পরেছি বাদাম- 
তলার হাট থেকে কিনে দেওয়া সবুজ হাফপ্যান্ট আর সার্ট । 
বাগানের মধ্যেখানে পুকুরে টইটম্ুর জল। তাঁরই মাঝখানে 
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একট] দ্বীপের মতন জায়গা । মিনি বলেছিল--তোদের বাদাম” 
তলায় তে! জলটুডি নেই-_ 

তা নেই, তাই জন্যে তো এত ভালো লাগে এখানে বেড়াতে । 

পেছনে অনেক দূরে দূরে রঘু আসতো! আর আমরা হৃ'জন পা 
ঘষতে ঘষতে আগে আগে চলতাম। তারপর কখন ছু'জনে এসেছি 
জলের ধারে মনে নেই কারো । বিকেলের আলোর ছায়া পড়েছে 
জলে। অল্প অল্প বাতাসে ছোট ছোট ঢেউ উঠছে। ছুটি শিশু 
জলের ধারে এসে দীড়ালে। সেদিন। ইতিহাসের এক অমোঘ 
নিয়মে বুঝি কেউ বেঁধেছিল তাদের । 

মিনি নিচু হয়ে জলের দিকে চেয়ে বললে- জলের ভেতর 
অনেক মাছ আছে, না রে? 

মাছ! জলের একটু তলাতেই শুধু মাটি। আর সেই মাটির 
ওপর শ্যাওলা গজিয়েছে। জলের ঢেউ লেগে শ্যাওলাগুলো। 
হেলছে ছুলছে। ছোট ছোট চার! মাছ কয়েকটা একেবারে 
ডাঙার ধারে এসে ঘুরে ঘুরে চলে যাচ্ছে । হলদে-হলদে কালো- 
কালো সব চেহারা । সেখানে দাড়িয়ে সেই ছোট বেলাতেই মনে 
হয়েছিল গোয়ালটুলি বাদামতলার চেয়ে সত্যিই অনেক ভালো । 
গোয়ালটুলিতে জলট্ুঙি আছে। আর মিনি আছে আর আমি 
আছি। 

হঠাৎ মিনি বললে--ওই দেখ আমি-_ 

অদ্তুত আগ্রহে মিনি নিচে জলের ওপর নিজের ছায়৷ দেখে 
আনন্দে লাফিয়ে উঠেছে। 

_-ওই দেখ আমি-- 

আমিও চেয়ে চেয়ে দেখলাম । জল দুলছে, আর সেই দোল? 
লেগে মিনির মুখখানার ছায়াও ছুলছে। তারপর হঠাৎ মিনি আবার 
বললে--ওই দেখ, তুই 

আমিও দেখলাম_-আমি আর মিনি হু'জনের মুখের ছুটে! ছায়। 
জলের ওপর ধীরে ধীরে নির্ভয়ে ছুলছে। পৃথিবীর যে-যেখানে 
থাক, তাতে কিছু আসে যায় না। বাদামতলার ভোলার বোন 
খুস্ভিদি যদি আমায় দেখতে না পারে তাতেও কোনও ক্ষতি নেই 
আজ। ভোলাদের আবাদে অনেক টাকা কড়ি বদি থাকেই তো! 
থাকুক, আমার কিছু আর তাতে আসে যায় না। বাঘা-মাম। যদি 


মন কেমন করে--৫ ৬৯ 


আমার পকেট থেকে.পয়সা কেড়ে দেয় তাতেও কিছু আর ক্ষতি 
বৃদ্ধি নেই । আমার আরকি চাই! আমার সব পাওয়া হয়ে 
গিয়েছে । সেই মুহুর্তে মনে হলে! সকলের যেন সব অপরাধের 
ক্ষমা করতে পারি। আমার লাউ্ু লেত্তি, আমার ঘুড়ি লাটাই, 
আমার নিজের বলতে যা কিছু ত1-ও আমি যেন যে-চাইবে তাঁকে 
আজ দিয়ে দিতে পারি। আমার সব আছে। এই জলটুডির জল 
আছে, জলের পাতলা ঢেউ আছে। আর সেই জলের ধারে 
পাশাপাশি দাড়িয়ে আমি আছি আর মিনি আছে! 

মিনি হঠাৎ বললে-_-এই, তুই আমার কাছে সরে আয়-_ 
আরে! কাছে-- 

আমি মিনির আরে। কাছে সরে গেলাম । দেখলাম জলের 
ওপরে আমার মুখের ছায়াটাও মিনির মুখের ছায়ার কাছে সরে 
গিয়েছে । ছুটে মুখই আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে। 

মিনি বললে--আরে। কাছে সরে আয়-__ 

আমার কাধে হাত দিয়ে মিনি আমাকে নিজের দিকে আরো 
টানলে । আমার যুখের ছায়াটা আরো! সরে গেল মিনির মুখের 
ছায়ার দিকে । 

আরো, আরো” 

শেষে দু'জনের গায়ে ঠেকাঠেকি হয়ে গেল। ছু'জনে গায়ে গা 
লাগিয়ে ঠেকাঠেকি করে দাড়িয়েছি। ছু'জনেই খিল্খিল্‌ করে 
হাসছি। তেশ মজা লাগছে। মিনি তখনও নিচের দিকে চেয়ে 
নিজের দিকে দেখছে । বললে--আমার গালে তোর গাল লাগা-_ 

লাগালাম। মিনির নরম গালে আমার গালট। লাগিয়ে 
দিলাম। আমাদের জোড়-লাগাঁনে। ছুটে? ছায়া? হেলতে ভুলতে 
লাগল জলের ওপর। আর সেই বিকেল বেল! জলটুঙির জলের 
ধারে পৃথিবীর মানুষের চিরকালের চিরস্তন ছুটি শিশু তাদের 
নিজেদের ভালোবেসে ফেললো । মাথার ওপর তাদের আকাশ 
নেই, পায়ের তলায় তাদের মাটি নেই, তাদের বয়েস নেই, তাদের 
ভাবনা! নেই, সমস্যা নেই-_শুধু ছটো মুখ । ছুটো মুখ আর ছুটো 
মন আর...আর কিছু নেই ! 

কিন্ত ওই একটি মুহুর্তই শুধু। তারপরেই হঠাৎ পাশের 
কৃষ্ণচূড়া গাছ থেকে একটা ঝর! ফুল বাতাসে উত্ভে এল । চার 


নও 


পড়লে ঠিক ছায়াহুটোর ওপর। সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে গেল মুখ 
দুটো, ভেঙে গুড়িয়ে গেল, ভেঙে চেপ্টে থেঁতলে গেল। 

রঘু দূর থেকে বললে-_দিদিমণি সন্ধ্যে হয়ে গেল, বাড়ি 
চালো-- 

বাড়ি আসতে আসতে বললাম-_কালকেও এখানে আসবে! 
ভাই, কী বলিস? 

মিনি বললে আমি আর তুই, আর কাউকে বলিসনি-- 

বললাম-_ আমরা ছু'জনে এই খেলাটা খেলবো--বেশ মজা 
হয় না ? 


বাদামতলায় একদিন দুপুরবেলা হৈ হৈ পড়ে গেল খুব। ভোলার 
দিদির অন্থুখ আরও বেড়েছে । ভুগে ভূগে তখন হাড়সার হয়ে 
গিয়েছে। কেউ সারাতে পারছে না। ভোলার বাবা এক 
সাধুবাবাকে এনে হাজির করেছে । ভোলার বাবার এক হাতে 
কু'কে] আর এক হাতে ছাতা । ছু'পায়ে চটি। ঘোভাটার পিঠের 
ওপর মানকচু, কুমড়ো আর ছু'পাশে মস্ত ছুই পৌটলা। আর 
ভোলার বাবার পেছনে ঠিক সেই রকম আর একটা ঘোড়।। 
সেই ঘোড়াটার উপর গেরুয়া পর! দাড়ি-গৌঁফওল! বিরাট 
এক সাধু। আমরা পাড়ার ছেলেরা ঘোড়ার পিছনে পিছনে 
চলতে লাগলাম। তুষপুকুরের পাশ ঘেষে এক ফালি রাস্তা ৷ 
ঘোড়া ছুটে! গিয়ে থামলো বেলগাছের তলায়। আর ভোলার 
বাবা আদর-আপ্যায়ন করে সাধুজীকে নামিয়ে নিলেন। বললেন, 
--আন্ুন সাধুবাবা--ভেতরে চল্গুন-_ 
সাধুবাবার বিরাট জটা। আমর ছেলের! সবাই ভিড় করে 
দেখছি । সাধুবাব মৃছু মহ হাসছেন। ভেতরের ঘরে গিয়ে ঢুকলো! 
সবাই। ভোলার দিদি বিছানার উপর শুয়ে ছিল। ভূুগেতৃগে 
একেবারে হাডসার হয়ে গিয়েছে তখন । সাধুবাবা পাশে গিয়ে 
বসলেন । ভোলার দিদির হাতট1 টেনে নিলেন । বললেন) 
কিছু ভয় নেই-_-সব ভালে! করে দেবো-_কিছু ভয় নেই 
আর সত্যিই, সেই ভোলার দিদি শেষ পর্যস্ত ভালে! হলে! 
অদ্তুতভাবে। বাদামতলার লোক অবাক হয়ে গেল সাধুবাবার 
৫, 


ক্ষমতা দেখে! তারপর এল মাছুলি, তাগা, হাত দেখার ব্যাপার । 
সে এক এলাহি কাণ্ড! 

নুরেশ্বরিদির শ্বশুর বললেন,--বিপিনও বোধহয় সাধু হয়ে 
গিয়েছে জানেন বৌমা 

স্ুরেশ্বরীদিদি ভাঙা সিমেন্টের রোয়াকের ওপর পা ছড়িয়ে দিয়ে 
সেলাই করছিল । 

শ্বশুর হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন,-_-অ-বৌমা1, কোথায় গেলে, 
অ-বৌমা1-- 

স্থরেশ্বরীদিদি পাশ থেকেই বললে,_এই তো আমি বাবা, 
কোথাও যাইনি তো-_ 

--ও১ তুমি আছ, আমি ভাবলাম". 

বুড়ো ভাবছিল বৌম। বোধহয় কোথাও চলে গিয়েছে । বললে, 
"কী সেলাই করছ গো বৌম। ! 

স্ুরেশ্বরীদিদি বললে,_-এই আপুনার ধুতিখানা-_ 

বুড়োব আবার অতীত কথা মনে পড়ে যেত। বলতেন, 
--জানেো বৌমা, তোমার শাশুড়ী খুব সেলাই করতে পাবতেন, 
প্লাম্সা-বান্না হলেই সেলাই নিয়ে বসতেন। খাটবার ক্ষমতাও 
ছিল। তিনি থাকজে তোমার আব এই খাটনি হতে? ন 
এত-_ 

হঠাৎ যেন কী কথা তাব মনে পডে গিয়েছে,হ্থ্যা বৌমা, 
এবারে ট্যাক্স নিতে এল না? 

সুরেশ্ববীদিদি বলতো,_নিয়ে গিয়েছেন তে। যতীনবাবু! 

-_কখন নিয়ে গেল! আমি টের পেলুম না তে।? 

যতীনবাবুকে আমিও দেখেছি । ছোকরা-মতন চেহাবা। 
কিন্ত একটু মোটাসোটা। চেহাবাখান। এখনও স্পষ্ট মনে কবতে 
পীরি। বেশ পরিষ্কার দাড়ি-গৌফ কামানো । একটা পুরানো! 
সাইকেলের হ্যাণ্তেলের উপর একটা পেটফোলা' ব্যাগ ঝুলতো৷ । 
যতীনবাবু এসে ডাকতেন না কাউকে । বাড়ির সদর-দরজার 
সামনে এসে সাইকেলে ঘন্টিট। বাজাতেন শুধু । ঠিং-ঠিংঠিং ! 

বাবা বলতো।--ওই বোধহয় যতীনবাবু এসেছে, দেখো তে! 
খোকন । 

গিয়ে দেখতাম সত্যিই তাই। 
সহ 


যতীনবাবু বলতেন,-খোকা তোমার বাবাকে বলো তো 
তোমাদের ট্যাক্সটা দিতে-_ 

বাবা বলতো,--কালকে আসতে বলে দে। 

লোকে জানতো যতীনবাবুর অনেক টাকা।” যাট টাকা 
মাইনে পেতেন যতীনবাবু আপিস থেকে, কিন্ত কামাই ছিল 
অনেক। ট্যাক্সের টাকা আপিসে জমা না দিয়ে সুদে খাটাতেন। 
সেই স্থদের সুদ চক্রুবৃদ্ধি হারে বেড়ে বেড়ে অনেক টাকা জমে যেত। 
তাই দশবার ফিরতে হলেও বেজার ছিল না। একের পর এক, 
সব বাড়িতে ট্যাক্স আদায় করে যতীনবাবু আপিস যেতেন বিকেলের 
দিকে । তাই অনেক দিন দেখেছি স্ুরেশ্বরীদিদির বাড়ির সামনে 
যতীনবাবু দাড়িয়ে আছেন । 

আমাকে বলতেন, খোকা, ভেতরে গিয়ে বলো তো ট্যাক্সের 
টাকা চাইতে এসেছে যতীনবাবু-_ 

স্বরেশ্ববীদিদির শ্বশুরের সতেরো টাক? পেনশনের হিসেব 
যেমন আলাদা, তিন মাস অস্তর ট্যাক্সের টাকাটাও তেমনি আলাদা 
রাখা থাকতো । 

শ্বশুর বলতো,-_বৌমা, ট্যাক্সের টাক। নিতে আসবে এ-মাসে, 
মনে থাকে যেন-__ 

ন্ুরেশ্বরীদিদি বলতো 1--টাকাট। আলাদ। করে রেখে দিয়েছি 
বাবা । 

মাত্র সাত টাক? তিনমাস অস্তর! কিন্তু সেই সাতটি টক! 
যেন আলাদ। করা থাকে । যেন যভীনবাবুকে তাগাদ! না করতে 
হয়। 

ঝরা করছে রদ্দ;র। বাদামতলার রাস্তায় তখন জনমানব 
নেই। আমি তখন হয়তো বাড়ি থেকে বেরিয়ে তৃষপুকুরের পাশ 
দিয়ে ভোলাদের বাড়ির বেলগাছটার তলায় গিয়ে ঈাডিয়েছি, হঠাৎ 
দেখি যতীনবাবু সাইকেলের ওপর পেটফোলা ব্যাগট! ঝুলিয়ে 
স্ুরেশ্বরীদিদির বাড়ির সামনে নেমে শ্াড়িয়ে ঠিং-ঠিং-ঠিং করে 
সাইকেলের ঘণ্টা বাজাচ্ছেন। 

আমাকে দেখেই যতীনবাবু বললেন,--খোকা ভেতরে গিয়ে 
বলে! তে ট্যাক্সের টাকাট? দ্রিতে-- 

সুরেশ্বরীদিদি তখন হয়তে! খাওয়া-দাওয়া! সেরে উঠেছে 
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সবে। ট্যাক্সের কথা শুনেই কুলুঙ্গি থেকে একটা কৌটা 
বার করে বঙললে,_-এই টাকাট? দিয়ে আয় তো, আমি আর 
বেরোবে না 

টাকাট! দেবার পর যতীনবাবু বললেন, খোক। এক গ্লাস জল 
আনতে পারে! ভেতর থেকে ? 

আবার আমি ভেতরে যেতাম । ক্ুরেশ্বরীদিদি একটা কাসার 
গেলাসে ঠাণ্ডা কুজোর জল ঢেলে আমার হাতে দিতো । জল্ট 
খেয়ে যতীনবাবু আবার সাইকেলে উঠে চলে যেত। মনে হতো 
জলট। খেয়ে যতীনবাবু যেন ভারী তৃপ্তি পেলেন। 

বাদামতলার জীবনযাত্রার মধ্যে কোথায় কখন কী ঘটতে। তা 
আমি আর ভোলা সব জানতে পারতাম। ফটিক কাকার বাড়িতে 
রোজ সকালবেলা কাবলিওল! এসে কেন দরজার গোড়ায় 
ধরন] দেয়, কোন্‌ মাসে খড়ের নৌকোগুলো এসে গঙ্গার ধারে লাগে 
আর বাদামতলার হাটে সস্তায় খড় বিক্রি করে, সব দেখতে 
পেতাম। দেখতে পেতাম বাদামতলার পুকুরের জলে হাসগুলে। 
ভাসতে ভাসতে হঠাৎ ডুবে কোথায় অনৃশ্য হয়ে যেত, রাত ন-টার 
সময় কালীঘাটের স্টেশনের দিক থেকে প্যাসেঞ্জার ট্রেনের ইঞ্জিনের 
হুইসল-এর শব্দ শোন! যেত, আর পেল্লাদদ চৌধুরীদের দরোয়ান 
চৌবেজীর রাত এগাঁরটা পর্যস্ত তুলসীদাসী রামচরিত-মানস পড়ার 
আওয়াজ আসতে! কানে । আর স্ুরেশ্বরীদিদির শ্বশুর রাস্তিরবেলা। 
হঠাৎ উঠে জিজ্ঞেস করতো,--বৌমা, ও কীসের শব্দ গো? 
বৌমা-_? 

সুরেশ্বরীদিদি পাশের ঘর থেকে বলতো1,-কই ? শব্ধ তো 
শুনিনি কিছু ! 

শ্বশুর বলতো? পেনশনের টাকাট। ভালে। করে রেখেছ তো ? 
দেখো 

স্ুরেশ্বরীদিদি বলতো ।,-_-হ্যা। 

_-আর ট্যাক্সের টাকাটা ? 

ট্যাক্সের টাকা তো নিয়ে গিয়েছে ! 

বুড়ো শ্বশুরের যেন অবাক লাগতো । 

__নিয়ে গিয়েছে? কবে নিয়েগেল? আমি তো টের পেলুম 
না? 
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সুরেশ্বরীদিদি বলতো,--আপনি তখন ঘুযুচ্ছিলেন, তাই আর 
ডাকিনি আপনাকে । 

গুনে দিয়েছ তো? বেশি দাওনি? রসিদ দিয়েছে? 

ঘুম এমনিতেই সুরেশ্বরীদিদির হয় না। সেই যেদিন থেকে 
বিপিনদা চলে গিয়েছিল, সেই দিন থেকেই হয় না। সোনা সুস্থ 
মানুষট।, ঝগড়াও করেনি, রাগারাগিও করেনি । সকালবেলা 
যেমন ইস্কুলের আগে ভাত বেড়ে দেয় তেমনিই বেড়ে দিয়েছিল। 
পান-দোক্তা খাবার বালাই ছিল না, স্থৃতরাং যেমন যায় মানুষটা 
তেমনিই বাড়ি থেকে চলে গিয়েছিল । কোটটা গায়ে দিয়ে জুতোট?। 
পাষে দিয়ে চলে গিয়েছিল। পকেটে ছ-আনা তিন পয়সা! ছিল। 
কোথায়ই বা গেল, কেনই বা গেল, ত1 ভেবে ভেবে কেউ-ই কুল 
পায়নি । 

শ্বশুর বলতো।__কুলের অন্বলে আজকে আখের গুড় দিয়েছিলে 
বুঝি বৌমা ? 

স্ুরেশ্বরীদিদি বলতে1-কেন? খেতে খারাপ লেগেছে 
আপনার? 

শ্বশুর বলতো,__আমার আর কিছু খারাপ লাগে না বৌমা, 
তোমার শাশুড়ী আমায় ভালো-মন্দ সব খাইয়ে দিয়ে গিয়েছেন। 
তোমার শাশুড়ী যতদিন ছিলেন, আমার চোখও ভালে? 
ছিল। আমি বাজার করে এনে দিতাম, আর তিনি প্রাণভরে 
বাধতেন। 

তারপর খানিক থেমে বলতেন, স্্যা বৌমা, ফান্তন মাস শেষ 
হতে চললো, এখনও এঁচোড় ওঠেনি বাজারে ? 

সুরেশ্বরীদিদি বলতো।-- আমি এচোড় আনতে বলবো”খন 
কাশীর মাকে-_ 

শ্বশুর লাফিয়ে উঠতো। 1 বলতো,--না না বৌমা, আমার জন্তে 
বলছি না, এচোড়ে আমার অরুচি ধরে গিয়েছে, সে-রকম এ চোড় 
তোমরা দেখোনি । কৌটা দিয়ে আঠা ঝরে পড়তো টপ্টপ, 
করে। তাই ডুমো ডুমো করে কুটে বেশ গরমমশল। দিয়ে 
তোমার শাশুড়ী রাধতেন, সমস্ত পাড়াময় গন্ধে একেবারে ভূরতুর 
করতো । আজকালকার চালানি এচোড়, ঘাস খাওয়াও যা ও 
খাওয়াও তাই-- 
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আমি এক-একদিন বলতাম,_সারাদিন তোমার এই বুড়ে। 
শ্বশুরের সঙ্গে বক্‌ বক করতে ভালে লাগে সুরেশ্বরীদিদি ? 

স্থরেশখ্বরীদিদি বলতো)--ছিঃ শ্বশুর হলো গুরুজন, ও-কথা। 
ভাবাও পাপ, জানিস--ও-কথা আর কখনও বলিসনি মুখে 

বলতাম,-_কিস্তু এত নোল। কেন তোমার শ্বশুরের ? জানে 
1 সতেরে! টাকা পেনশন থেকে এত আসে কী করে ? 

স্রেশ্বরীদিদি এ-কথা শুনে সত্যিই রেগে যেত। বলতো, 
--উনি আর কদিন বল্‌, গর কি মাথার ঠিক আছে? বুড়ো হলে 
সবাই ওই রকম হয়ে যায়! একে চোখে দেখতে পান না, কাজ 
করবার ক্ষমতা নেই--তাই, আমি পাশে আছি, আমার সঙ্গেই কথা৷ 
বলে আরাম পান। 

বলতাম,--তোমারও তো! শবীর? তোমারও তো জাধ- 
আহ্লাদ আছে? 

ুরেশ্বরীদিদি বলতো, আমি তো! এখন অনেকদিন বাঁচবো, 
কিন্ত ওই বুড়ো মানুষের কী কষ্টটা বল তো । ছেলে থাকলে তবু 
কথা ছিল। তা-ও তো! নেই ওর । এই বয়েসে আমি যদি না দেখি 
তো কে দেখবে ? তুই যখন নিজে বুড়ো হবি, তখন বুঝবি, উনি 
যে বেঁচে আছেন এই যথেষ্ট-_ 


তা এমনি যখন অবস্থা, তখন ঠিক সেই সময়েই ভোলাদের 
বাড়িতে সাধুবাবা এল। ভোলার দিদির অস্থুখ সারবার পৰ 
থেকে আরও লোকে লোৌকাবণ্য ! মা জ্যাঠাইমারা একদিন গিয়ে 
হাত দেখিয়ে এল। ফটিক কাকার পোয়াতি মেয়ে বাপের বাড়ি 
এসেছিল । সাধুবাঁবা হাত দেখে বলে দিলেঃ__এ মেয়ের পেটে যে 
ছেলে হবে, তার ছু'হাতে ছটা করে আঙ্ল থাকবে। 

কান্তিকের মা, স্থঁজিতের কাকীমা সবাই গিয়ে ভিড করলে 
ভোলাদের বাড়িতে । কাউকে মাদুলি, কাউকে তাগা, কাউকে 
শেকড়। কেউ বাদ গেল না । ফটিক কাকার বাতের ওষুধ দিলে 
সাধুবাবা। সাধুবাবার চেহারাটাও দেখবার মতো । 

ভোলা বললে,--সাধুবাব! কিচ্ছু খায় না, জানিস-_কিচ্ছু খায় 
না 

অবাক হয়ে গেলাম। বললাম,-_-তবে কী খেষে বীচে? 
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ভোল। বললে,__সাধুবাবা তো মানুষ নয়, ঠাকুর । 

বললাম,-_ঠাকুররাঁও তো খায়, নৈবিদ্ধি খায়। 

ভোলা বললে,__সাধুবাবাঁও শুধু বেলপাঁতা খায়! 

বিশ্বাস হলো না, বললাম,-_শুধু বেলপাতা ? 

ভোলা বললে,--স্থ্যা, সকালবেলা ছুটো), আর রাত্তিরবেলা 
ছুটে! সারা দিন-রাত্তিরে আর কিছু খায় না। 

আরও অবাক লাগল । সাধুবাবার চেহার। দেখলেও কেমন যেন 
ভক্তিতে আপনিই মাথা নুয়ে আসে । আগাগোড়া গেরুয়া বসন। 
যে যাচ্ছে কাছে, তাকেই আশীবাদ করছে । কোনও দিকে লোভ 
নেই, কারও দিকে বিশেষ পক্ষপাত নেই । সদাশিব অমায়িক সাধু। 

ভোল] বললে,--আমাদের আবাদের সাধুবাব। কি না, ভাই খুব 
ভালো । কলকাতার সাধুগুলো। ফাকিবাজ-_ 

ভোলাদের আবাদ সম্বন্ধে আমার আরও শ্রন্ধা বেড়ে গেল। 
ভোলাদের আবাদে কত সোনার টাকা আছে, রুপোর টাকা আছে, 
ভোলাদের আবাদে কত ভালো-ভালো সাধুবাবা আছে। 

সুরেশ্বরীদিদি প্রথমে যেতে চায়নি । স্রেশ্বরীদিদি এমনিতে 
কোথাও যেত নাঁ। সারাদিন কেবল সংসারের টানা-পোড়েন নিয়ে 
এত ব্যস্ত থাকতে, তার যাবার সময়ও ছিল না। আর শুধু সময়ের 
অভাবের জন্যেও নয়। কার কাছেই বা যাবে! কোথাই বা 
যাবে! কোথাও যাবার মতো! একখান। ভালো কাপড় দেখিনি 
স্থরেশ্বরীদিদির। শেষকালে আমিই একদিন রাজী করালাম। 
তখন ভোলার দিদি ভালো হয়ে উঠেছে । সেই দিনই চলে যাবে 
সাধুবাবা । 

স্ুরেশ্বরীদিদির শ্বশুর বললে,-_তা যাও না বৌমা, আমার চোখ 
থাকলে আমি নিজেই যেতাম । 

সরেশ্বরীদিদি বললে, না, গিয়ে কাজ নেই, আপনাকে একলা 
ফেলে আমি কোথাও যাব না, আপনার কষ্ট হবে। 

শ্বশুর বললে,_-আমার কষ্ট মলে যাবে বৌমা, আমার কষ্ট আর 
গিয়েছে । যেদিন তোমার শাশুড়ী গিয়েছেন, বিপিন ঘর ছেড়েছে, 
সেদ্রিন থেকেই আমার সুখ চলে গিয়েছে । তুমি যাও বৌম1। 
বলছে তে খুব নাকি ভালো সাধু। আমাদের আপিসের রবার্টসন 
সাহেব খুব সাধু-টাধু মানতে। | 

৭৭ 


তবু সুরেশ্বরীদিদি যায়নি । 

বললাম, তোমার শ্বশুর তে। বলছে, চলে! না! হাতট। দেখিয়ে 
আসবে। 

স্বরেশ্বরীদিদি বললে,_-না আমার যাঁওয়। চলে না, আমি এক 
মিনিট আড়ালে গেলে উনি বৌম-বৌমা করে অস্থির হবেন, গর 
কষ্ট হবে-- 

মনে আছে সুরেশ্বরীদিদির শ্বশুর বলেছিল,-_তুমি গিয়ে একবার 
জিজ্ঞেস কর ন। বৌমা, বিপিন আমার ফিরবে কি না 

কিন্তু স্বরেশ্বরীদিদি সে-সব কিছুই জিজ্জেস করেনি সেদিন । 

সাধুবাবা যেমন করে আর সকলের হাত দেখেছিল, স্থুরেশ্বরী- 
দিদির হাতও সেই রকমভাবেই দেখেছে । বাড়ি ফিরে আসার 
পর অন্ধ শ্বশুর জিজ্ঞেস করেছিল,_-কী বললে বৌমা? বললে 
বিপিন কবে ফিরবে ? 

সুরেশ্বরীদিদি'বলেছিল,__না। 

তারপর একটু থেমে বলেছিল, আপনার পাঁচনটা দেবো ? 
খাবেন? 

শ্বশুর তবু জিজ্ঞেস করলে,--তবু কী কী বললে শুনি ? 

মনে আছে স্ুবেশ্বরীদিদির সমস্ত মুখখানাই কেমন যেন 
রাঙা হয়ে উঠেছিল সাধুবাবার কথাটা শুনে । ঘোমটার আড়ালে 
সুরেশ্বরীদিদি যেন একটু কেঁপে উঠেছিল। ভয়ে কেঁপেছিল না 
আনন্দে কেপেছিল, না বিস্ময়ে কেপেছিল, তা বলতে পারবো 
না। কিন্তু আমার মনে হয়েছিল, সাধুবাবার কথা শুনে স্ুরেশ্বরী- 
দিদি যেন হাতটা টেনে নিতে চেয়েছিল । এতখানি লজ্জা, এতখানি 
বিস্ময় যেন ফুলশয্যার রাত্রেও অনুভব করেনি সুরেশ্বরীদিদি ! তখন 
আমার সেই বয়েসে ফুলশয্যার কল্পনা করা অসম্ভব হলেও, 
এখনকার মন দিয়ে বুঝতে পারি, সুরেশ্বরীদিদির সমস্ত শরীর আর 
সমস্ত মন জুড়ে যেন এক আবেগ এক রোমাঞ্চ ছড়িয়ে গিয়েছিল | 
নইলে ভোলাদের বাড়ি থেকে ফেরবার পথে সারাট। পথ কোনও 
কথ বলেনি কেন! কেনচুপ করে মাথায় ঘোমটা দিয়ে আমার 
পেছনে পেছনে চলে এসেছিল সেদিন। 

একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম সেদিন, তুমি কথা বলছ না যে? 
বিশ্বীস হয়নি বুঝি ? 


এ 


স্ুরেশ্বরীদিদি বলেছিল---তুই আগে-আগে চল; কেউ দেখে 
ফেলবে । 

কোনও রকমে মাথায় ঘোমট। টেনে সেদিন নিজের বাড়ির 
ভেতরে ঢুকে যেন স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়েছিল সুরেশ্বরীদিদি ! 

তারপরেও অনেকবার কথাটা তুলেছি সুরেশ্বরীদিদির কাছে । 
কখনও স্পষ্ট জবাব পাইনি । 

বুড়ো শ্বশুর বললে,__আমাদের রবার্টসন সাহেবের ভারী বিশ্বাস 
ছিল, জানে বৌমা, সাধু দেখলেই টাক1 দিতে 

তারপর জিজ্ঞেস করলে, বিপিনের কথা তুমি কিছু জিজ্ঞেস 
করোনি বৌমা ? 

স্থরেশ্বরীদিদি বললে;__-এই পীচনটণ খেয়ে নিন বাবা 

বুড়ো বললে, জিজ্ঞেস করলেই পারতে ! এক-একজন সাধু 
থাকে, তার! ত্রিকালজ্ঞ, মুখ দেখেই সব বলতে পারে, কিছু জিজ্ঞেস 
করতে হয় না। 

তারপর পাঁচনটা গিলে ফেলেই একটা লবঙ্গ চুষতে চুষতে 
বললে,_-ফিরলে নিশ্চই বলতো।। সে আর ফিরছে! এত বছর 
হয়ে গেল-- 

তারপর যেন আপন মনেই বলতে থাকে,_-বেঁচে আছে কি না 
কেজানে! একট আক্কেল গম্যি কিছু নেই। দেখে। না, ছুটো 
মানুষ, ওই আমার সতেরো টাকার পেনশনট? ছিল বলেই তে? ? 
নাথাকলে কোথায় যেতাম বলো তো! 

তারপর আবার একটু থেমে বলতো,--বৌমা ! শুনছ ! 

স্ুরেশ্বরীদিদি পাশেই পাচনের বাটিট। ধুচ্ছিল। বললে,-_এই 
তো। বাবা, আমি এখানে ? 

বুড়ো বলতো,-জানো বৌমা, তোমার শাশুড়ী বলতেন, 
বিপিন রইল, তোমার ভাবনা কী! তা দেখো, তিনি কোথায় 
চলে গেলেন ধেই ধেই করে, বিপিনই বা কোথায় চলে গেল, 
ভূমি পরের বাড়ির মেয়ে, তাই এই বুড়ো! বয়েসে হটো খেতে 
পাচ্ছি। আর ওই সতেরো টাকার পেনশন ! তারপর আমি 
যখন চলে যাব" 

বুড়োর মৃত্যুর পর বৌমার কী হবে, তাই ভেবেই শ্বশুর মাকে 
মাঝে ভারী ভাবনা করতো । 

গর 


বলতো,--আমি চলে গেলে তোমার কী হবে, কথাট। ভাবি 
মাঝে মাঝে বৌমা! 

তারপরেই হঠাৎ যেন একটা কথা মনে পড়ে গিয়েছে, এমনি- 
ভাবে বলতে।,__বৌমা, তুমি এখনও সি'থিতে সি'তুর দাও তো! ? 

সুরেশ্বরীদিদি একথার কোনও উত্তর দিতে না। 

বুড়ো ভাকতো1,__বৌমা, অ-বৌমা, বৌমা 

বৌমা পাশ থেকেই উত্তর দিতো?-_এই যে বাবা আমি-_ 

বুড়ো গলা নামিয়ে আবার জিজ্ঞেস করতো,_তুমি এখনও 
সি'ছুর দাও তো। বৌম1 ? কথা বলছ ন। যে, উত্তর দাও-__ 

স্বরেশ্বরীদিদি বলতো,-_আপনি রাত্তিরে আজ কী খাবেন! 

বুড়ো রেগে যেত। বলতো-_আমার খাওয়ার কথা রাখো। 
কেবল খাওয়া, খাওয়া আর খাওয়। ! খেয়ে খেয়ে আমার খাওয়ায় 
অরুচি ধরে গিয়েছে, না খেলে কী হয়? আমি আজ খাবো না, 
আমি উপোস করবো, না খেয়েই মরবো, এত লোক মরছে, 
আমারই কেবল অক্ষয় পরমায়ু হয়েছিল ! 

তারপর নিজের মনেই বলতে থাকে, _-কত লোক মরছে। 
দিব্যি হাসতে হাসতে শ্বাশীনে চলে যাচ্ছে, আমারই কেবল ভোগ, 
আমারই ডাক আসে না। তোমার শাশুড়ী পুণ্যাত্া লোক, তিনি 
চলে গেলেন, বিপিনটাও পালিয়ে বাচলো, আমিই কেবল মরতে 
পড়ে আছি। আমি আজ থেকে আর পাঁচন খাবো না বৌমা, 
আমায় তুমি পাচন দিতে পারবে না, পাঁচন দিলে আমি ছুড়ে 
নর্দমায় ফেলে দেবে, বুঝলে ? 

তারপর আবার চিৎকার করে ভাকে-_বৌমা, অ-বৌমা_ 

স্থরেশ্বরীদিদ্রি বলে,_কী ? বলুন? 

বুড়ো বলে,--আমার কথা শুনতে পেয়েছ? আমি আজ থেকে 
আর পাচন খাবে না, পচন দিলে আমি পাথর-বাটি শুদ্ধ, নর্দমায় 
ভু'ড়ে ফেলে দেবো, বুঝেছ ? 

কিন্তু এসব উচ্ফ্াস সাময়িক। হয়তো! আবার পরদিনই 
সকালবেল। বুড়ো। ডাকতে থাকে-_বৌমা, অ-বৌমা। 

স্থরেশ্বরীদিদি তখন রান্নাঘরে গোবর নিকোচ্ছে। বাইরে এসে 
বললে, আমায় ডাঁকছিলেন বাবা ? 

বুড়ো বললে,_ আমার পাঁচনট] হয়নি বৌমা ? 


রোৌজ রোজ স্ুরেশ্বরীদিদিকে যে-পরিশ্রীম আর ষে-অত্যাচারের 
মধ্যে জর্জরিত হতে হতো তার সাক্ষী ছিলাম আমি । আমিই 
কেবল জানতাম স্ুরেম্বরীদিদির দেই দিনগুলোর একঘেয়ে 
ইতিহাসের কথা । সাধুবাবার সামনে সুরেশ্বরীদিদি যখন হাতটা 
বাড়িয়ে দিয়েছিল, আর কেউ না শুনুক, আমিই একমাজ্ত 
শুনেছিলাম, সাধুবাবা কী বলেছিল! ' 

সাধুবাবা একবার শুধু হাতট। দেখতে দেখতে চেয়েছিল 
স্বরেশ্বরীদিদির দিকে । 

বলেছিল,-_-তোঁমার কী প্রশ্ন আছে বলো মা! 

স্ুরেশ্বরীদিদি লজ্জায় যেন আরও জড়সড হয়ে গিয়েছিল 

আমিই তখন আগ বাড়িয়ে বলেছিলাম,_-বলে। না সুরেশ্বরী 
দিদি? বলো? 

ুরেশ্বরীদিদি কিন্ত কিছুই বলেনি । 

সাধুবাব। নিজেই হাতট। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেছিল অনেকক্ষণ ।' 
তারপর বলেছিল,-_-তুমি রাজরানী হবে মা, তোমার কপালে 
অনেক স্ুখ__ 

বলে সাধুবাবা স্ুরেশ্বরীদিদির হাতট। ছেড়ে দিয়েছিল। 
সুরেশ্বরীদিদি আর কোনও কথ। জিজ্ছেস করেনি । 

আমিই তখন এগিয়ে গিয়ে বলেছিলাম, স্ুরেশ্বরীদিদির স্বামী 
অনেকদিন হলে! নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছেন, তিনি কি ফিরবেন ? 

সাধুবাবা বলেছিল,_-ফিরবে ! 

ফিরবে বলতেই স্বরেশ্বীদিদি কেমন থরথর করে কেঁপে 
উঠলো । হঠাৎ কাপড়ট। ঠিক করে নিয়ে উঠে দাড়ালো । 
আমিও কিছু বুঝতে না পেরে সুবেশ্ববীদিদির সঙ্গে উঠে পড়লাম । 
সুরেশ্বরীদিদি ভোলাদের বাড়ি ছেড়ে বাইরের রাস্তায় এসে 
পড়লো । বেলগাছের ছায়ার তলায় এসে খানিক দাড়িয়ে কী 
যেন ভাবলে । ভোলাদের বাড়িতে তখন অনেক লোকের ভিড়। 
এখান থেকে ওখান থেকে, এ-পাড়া থেকে ওপাড়া থেকে লোক 
আসছে আর আসছেই। সাধুবাবা দসেইদিনই চলে যাবে। 
আর সময় নেই । বন রোগী, বহু দুখী লোক ভিড় করেছে 
বাড়িতে । 

নুরেশ্বরীদিদি যেন লজ্জায় মরে যাচ্ছিল । 
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বললে,--চল তুই আগে আগে-_ 

আমি বললাম,_-বিপিনদা তে ফিরবে বললে-_না স্ুরেশ্বরী- 
দিদি? 

স্থরেশ্বরীদিদি তখন মাথার ঘোমটাট। আরও নি করে দিয়েছে 
পাছে কেউ দেখে ফেলে । 

আমার কথাটা! শুনে বললে, তুই চল তো'...রাস্তায় কথা 
বলিসনি-_ 

বুড়ো শ্বশুর বললে,__তা জিজ্ঞেস করলেই পারতে বৌমা, 
বিপিন ফিরবে কিনা 

স্ুরেশ্বরীদিদি তখন উন্নে আগুন দিতে গিয়েছে । অনেকক্ষণ 
বাইরে থাকতে হয়েছে । সংসারের অনেক কাজ পড়ে রয়েছে। 

শ্বশুর বললে, আমাদের আপিসের রবার্টসন সাহেব সাধু- 
সঙ্স্যিসী দেখলে ভারী ভক্তি করতো, জানো বৌমা-..তা বিপিন 
যদি ফিরতে! তে]! নিশ্চয়ই বলে দিতো সাধু, ওরা শুধু মুখ দেখেই 
সব ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান বলে দিতে পারে । অনেকে ত্রিকালজ্ঞ হয় 
কিনা-- 


কয়েকদিন বাদেই একদিন বাইরে সাইকেলের ঠিং ঠিং আওয়াজ 
হলো! আবার । 

শ্বশুরের কান বড় কড়া । বললে,__-বৌমা, ওই ট্যাক্সের টাকা 
চাইতে এসেছে-_ 

স্ুরেশ্বরীদিদি পেতলের ঘটিতে হাতট? ধুয়ে বললে,_ আপনি 
বন্থন, আমি দিচ্ছি-_- 

শ্বশুর বসলে;__ন1 না, তুমি কেন দেবে বৌমা, আমিই দিচ্ছি, 
আমায় টাকাট। দাও, হাতট। ধরে দরজা পর্স্ত একটু এগিয়ে দাও--. 

যতীনবাবু লোক ভালো । বললে,_-আপনি আবার কষ্ট 
করে কেন এলেন £ 

শ্বশুর বললে, আমি কষ্ট না করলে, কে কষ্ট করবে যভীনবাবু ! 
ঠিক সাতট। টাক। আছে তো ? বাজিয়ে নাও, আমি চোখে দেখতে 
পাই না, আমার বৌম। নিজে দেখে দিয়েছে । 

যতীনবাবু বলে,_ঠিক আছে, আপনার বৌমা তে। দেখে 
দিয়েছেন, ও আর বাজাতে হবে না। 
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শ্বশুর তবু ছাড়ে না। বলে, না যতীনবাবু, তুমি বাজিয়ে 
নাও, আমার কান ঠিক আছে, আমি শুনি-_ | 

শেষ পর্যন্ত বাজাতেই হয়। 

শ্বশুর বলে,-তুমি আসবে বলে বৌমা টাকাটা আলাদা করে 
রেখে দিয়েছিল । আমি খাবে! না, তবু ট্যাক্সের টাকা ঠিক সময়ে 
দেবে যতীনবাবু, যেদিন আসবে সেদিনই পেয়ে যাবে, আমার 
বাড়িতে এসে ফিরতে হবে না তোমাকে । 

যতীনবাবু রসিদ লিখতে লিখতে বলে,-সে আমি জানি। 

শ্বশুর বলে, হ্যা, এই তুমি ট্যাক্সটা নিয়ে গেলে, এখন রাস্তিরে 
ভালো করে ঘুমোতে পারবো । 

যতীনবাবু বলে,_-তা কি আর আমি জানি না? এই 
এ-পাড়ায় ক'ট। বাড়ি আছে, তাদের জন্তে আমায় ভাবতে হয় না। 
নতুন এসেছে ক'জন শেতলাতলায়, তারা বড় ভোগায়। তা! এখন 
কেমন আছেন ? 

শ্বশুর বলে,_আছি, সেইরকমই আছি, চোখেই শুধু দেখতে 
পাই না। বাড়ির মধ্যে পড়ে থাকি আর দিন গুনি। 

যতীনবাবু সাস্তবন দেয়, বলে,--তা চিকিৎসা করালেই পারেন 
চোখটার, আজকাল তো! অপারেশন করে ভালোও হচ্ছে কত 
লোক-_ 

শ্বশুর বলে,-আমার আর ভালো হয়ে দরকার নেই 
যতীনবাবু। বিপিনই নেই, ও-চোঁখ থাকলেও যা, না থাকলেও 
তাই-_বুঝলে ? 

যতীনবাবু বলে,_-আপনার আর কী এমন বয়েস? 

শ্বশুর বলে, বয়েসে কী করে যতীনবাবু। তা একবার ভাবি, 
চোখ গিয়ে ভালোই হয়েছে, চোখ থাকলেই তে যত নোংর। 
জিনিস দেখতে হতে || 

-_তা যা বলেছেন ! 

যতীনবাবু নিজের ব্যাগট। গুছিয়ে নিতে নিতে বলে, সে- 
সব আপনাদের কাল আর নেই, গবরমেন্টও কিছু দেখছে না, যার 
যা খুশি তাই করছে । সৰ দেখে শুনে বুঝেছি, চোখ বুজে 
থাকাই ভালো সব চেয়ে-_ 

সুরেশ্বরীদিদি তখন উন্ুনে কড়া চাপিয়েছে। কড়া ততক্ষণে 
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বোধহয় পুড়ে ঝামা হয়ে গেল। অথচ চলে যাওয়াও যায় না। 
শ্বশুরকে দরজার বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে আড়ালে দাড়িয়ে ছিল । 
শ্বশুর এলে তবে আবার হাত ধরে ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসাতে 
হবে। 

শ্বশুর তখনও কথা বলছে । কথা বলবার লোক পেয়ে যেন 
বেঁচে গিয়েছে। 

বললে,_-শেতলাতলার দিকে বুঝি অনেক নতুন বাড়ি হয়েছে 
যতীনবাবু ? 

যতীনবাবু বললে,-যেখানটায় মাঠ ছিল, দেখেছেন তো? 
পুকুরের পাশে ? ওসব বাড়ি হয়ে গিয়েছে আজকাল। ছুহাজার 
করে কাঠা বিক্রি করেছে আভ্যিরা । 

-ছুহাজার ?-_দাসমশীই চমকে উঠলো ।--জানেো) ওই মাঠে 
এক হাটু জল জমতো, আমরা তো জানি, তখন তুমি হওনি, 
আমরা সব ধাস্সি খেলতাম ওই মাঠে! আমি, বটুক মিত্তিরের 
মেজছেলে গণনাথ,.*.আহা গণনাথ শুনলাম মারা গিয়েছে, 
ও আমার থেকে এক বছরের বড় ছিল-_ 

যতীনবাবু বললে--যে রেলে কাট। পড়ে মরলে! ? 

_্যা, কী শরীর ছিল জানে ওর, ঘ্ুগনিওলার]। পাড়ায় এলে 
একেবারে আট আনার ঘুগনি খেয়ে ফেলতো।। জগাকে তোমরা 
চিনতে ? 

যতীনবাবু যেন চিনতে পারলে না। বললে,_-জগবন্ধু বোস? 

--আরে না, গোলক ভট্চাধ্যির ছেলে জগত্তারণ-_ 

_-ও১ চিনি, তিনি তো বাতে একেবারে পঙ্গু হয়ে আছেন । 
ট্যাক্স আনতে গেলে দেখা হয়, বসে বসে তামাক খান আর 
খবরের কাগজ পড়েন-- 

দাসমশাই বললে, দেখো, এখনও বাত হোক আর যা-ই হোক, 
চোখটা তে আছে । চোখই হলে সব, তাই তো। বলি বৌমাকে, 
চোখ যদি থাকতে! তো কার পরোয়া বলো না। আমার হাত-পা 
কান-্াত সব ঠিক আছে, খিদেও আছে, ঘুমও আছে । জানো, 
কেবল যেটা! না-থাঁকলে সব কিছু থাকাই মিথ্যে, সেইটেই নেই। 
এই দেখো১ আমার দীত দেখো 

বলে দাসমশাই হা করলে । দীতের ছুটে পাটি একেবারে 
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ঘতীনবাবুর মুখের সামনে ছড়িয়ে ধরলে। বললে, একটাও 
বাধানো দীত নয়, সব নিজের; নড়ে না, ব্যথা কয়ে না, 
কিচ্ছু না-_ 

বতীনবাবু বললে--বিপিনদার আর খবরটবর কিছু পাননি ? 


খেতে বসে শ্বশুর বললে--বৌম1, এটা কীসের তরকারি গে! ? 

নুরেশ্বরীদিদি বললে--ওলের ডালনা--একটু ধরে গিয়েছে, 
কড়ায় চড়িয়ে" 

শ্বশুর বললে-_ধরিয়ে ফেললে? তাই যেন কেমন গন্ধ গদ্ধ 
লাগছে-_ 

স্ুরেশ্বরীদিদি বললে--তখন ট্যাক্স নিতে এসেছিল--এদিকে-- 

মনে আছে হঠাৎ একদিন টিপি-টিপি পায়ে সুরেশ্বরীদিদির ঘরে 
যেতেই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । দেখলাম স্থরেশ্বরীদিদি পেছন 
ফিরে আয়নায় নিজের মুখটা দেখছে । আমি গিয়েছি, তখনও 
টের পায়নি । ছোট একটা চৌকে। কাঠের াড়া-ফ্রেমের 
আয়নাতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজের মুখখানা দেখছে। 

পেছন থেকে হঠাৎ শ্বশুরের গলা শোনা! গেল, _-বৌমা, 
অ-বৌমা-_ 

শ্বশুরের ডাকে পেছন ফিরতেই স্ুরেশ্বরীদিদি আমাকে দেখে 
চমকে উঠেছে। 

বললে,--কী রে; তুই কখন এলি ? 

আমাকে দেখে কখনও এমন করে চমকে ওঠে না শ্বরেশ্বরী- 
দিদি। আমিও স্ুরেশ্বরীদিদিকে দেখে কেমন যেন অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম । যেন খোপাটা পাতাকাট1, মুখটা সাবান-ঘষা। 
কাপড়ট। ফরসা । আর তারপরে রোজই যেন একটু সাজা1-গোজা 
চেহারা দেখতে পেতাম। বাদামতলার চেহারাও যেন সেই থেকে 
একটু বদলাতে লাগল । আমার চোখ বদলালো, ন1 সুরেশ্বরীদিদি 
বদলালো, তা বলতে পারি না। পেল্লাদ চৌধুরীদের দরোয়ান 
চৌবেজী বুড়ো মানুষ । সমস্ত মাথাটা কামান। রাত এগারট। 
পর্যস্ত রামচরিত পড়তো! । ভারী বিশ্বাসী দরোয়ান । 

পেল্লাদ চৌধুরীকে আমর দেখেছি । কারবার নিজে আর 
দেখতেন না শেষ বয়েসে । বহুদিনের কারবার । আর কায়বার 
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কি একটা! রুতরকমের লোক এসে বসে থাকতো পেল্লাদ 
চৌধুরীদের বৈঠকখানায়। বৈঠকখানার দরজাটা? দিনরাত খোলা 
পড়ে থাকতো।। ভেতরে একট] বারো হাত চওড়া বারো হাত লম্ব। 
ফরাশের ওপর ময়লা চিট শতরঞ্চি পাত থাকতো । ভদ্রলোক, 
ছোটপলোক, কাঁরবারী লোক, সবাই এসে বসতো?, শুতে! সেখানে । 
আর ছিল খান ছুই বেঞি। কাঠের বেঞ্চির গায়ে ময়লা পড়ে পড়ে 
এক ইঞ্চি পুরু ময়ল। জমে গিয়েছিল । কয়েকটা হু'কো। কল্কে, 
তামাক-টিকের সরঞ্জাম সাজানো থাকতো! এককোণে। যখন 
কর্তার সঙ্গে দেখা করার দরকার হতে। কারও, ভেতরে খবর যেত, 
ডাক পড়তে ভেতরে । পেল্লাদ চৌধুরী ওপরে থাকতেন। ছেলে- 
নাতি-নাতনীতে ঘর ৰোঝাই । আমর] বাড়ির মধ্যে উঠোনে গিজে 
দেখেছি, একজন বটি নিয়ে মাছ কুটতে বসেছে, একজন খড় কাটছে, 
একজন উঠোন ঝাঁট দিচ্ছে, ছেলে-মেয়েরা লাফালাফি খেলাধুল। 
করছে। কোথায় কোন ঘরে বউরা, বড়রা থাকতে, কী করতো, 
তার হিসের পাওয়া যেত না বাড়ির ভেতরে ঢুকলে । শেতলা তলায় 
ছিল পেল্লাদ চৌধুরীর আস্তাবলবাড়ি। সেখানে থাকতো ঘোড়ার 
গাড়ি। বিকেলবেলা পেল্লাদদ চৌধুরী বেরোতেন বেড়াতে । 
গাড়িটা! ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে এসে থামতে বাড়ির 
সামনে । আর পেল্লাদ চৌধুরী এসে গাড়িতে উঠতেন। স্পষ্ট মনে 
পড়ে চেহারাখানা। পাকা আমের মতো চেহারা । গালের মাংস 
ঝোলা-ঝোলা। পেল্লাদ চৌধুরী নেমে আসতেন, চাঁকর-বাকর সব 
তখন সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতো। তিনি একট। পাকানে। ছড়ি নিয়ে 
এসে উঠতেন গাড়িতে আর কী যেন চুষতেন। কী চুষতেন তা 
জানি না। হরতুকি, কিংবা! লবঙ্গ, কিংবা কিশমিশও হতে পারে। 
দাত ছিল না একটা ও-- 

এসব অন্য গল্প। পেল্লাদ চৌধুরীর গল্প বলতে গেলে আর 
একটা বই হয়ে ষায়। বাদামতলার আদিকথার সঙ্গে পেল্লাদ 
চৌধুরীদের আদিকথার অনেক মিল আছে। পেল্লাদ চৌধুরীদের 
জমি-জমা-পুকুর বাদামতলায় ছড়ানো! ছিল। ওই যে আদিগঙ্গার 
তীর ঘেষে যে জমি, আর টিনের গোলা-ঘর আরধান-চালের আড়ত 
দেখছ, আর এখন যেখানে ছোট-বড় নানা কারখানার পত্বন 
হয়েছে দিন রাত সামনে দিয়ে গেলে ঠকঠাক শব্দ শোনা যায়, 
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ওসব পেল্লাদ চৌধুরীদের সম্পত্তি ছিল। সেই সমস্ত সম্পত্তি উড়তে 


কিন্ত সে-সব কথা এখানে নয় । 

এখানে সুরেশ্বরীদিদির গল্প বলতে গিয়ে ফেটুকু.বল। দরকার, 
সেইটুকু তোমাদের বলবে। শুধু । চৌবেজীর গল্প না বললে 
স্থরেশ্বরীদিদির গল্প অসম্পুর্ণ থেকে বাবে, তাই চৌবেজীর গল্প 
একটুখানি বলে নিই। 

ঘটনার আগের দিনও চৌবেজীর তুলসীদাসী রামচরিত-মানস 
পড়া শুনেছি । অনেক রাত পধস্ত আওয়াজট। কানে এসেছিল । 

সেদিন সন্ধ্যেবেলাও আমাদের একট] হাস খুঁজতে বাদামতলার 
পুকুরে গিয়েছি । সবগুলো হাসই ঠিক সন্ধ্যের আগে পুকুর থেকে 
উঠে আসে বাড়িতে । সেদিন একটা আসেনি। আমি পুকুরের 
ধারে গিয়ে ভাকছি চই-চই-চই-চই-_ 

সে অন্ধকার রাত। ওপাশে শেতলাতলার দিক থেকে কয়েকটা 
রাস্তার আলে! পড়ে জলের ঢেউগুলে। চিকচিক করছে। পেল্লাদ 
চৌধুরীদের বাড়ির পেঠের কোণের ওপর কর্পোরেশনের তেলের 
বাতিট। টিম টিম করে জ্বলছে:..... 

_চই চই চই চই-__ 

চই-চই ডাক শুনতেই হাসগুলো। প্যাক প্যাক করে ডেকে 
ওঠে। 

কিন্ত সেদিন কোনও সাড়াশব নেই কোথাও । ওধারে পুকুরের 
পুব গায়ে জেলে-পাড়ার বস্তির বাড়িগুলোতে লম্ফষ জ্বলছে । কে 
বুঝি ঘাটে এসে বাসন মাজছে-- 

হঠাৎ দেখি কয়েকজন লোক পুকুরের ধারেই আসছে । পাঁচ- 
ছ'জন। আসতে আসতে একেবারে আগার কাছে এস গেল। 
কাছে আসতেই দেখি পুলিশ! 

পুলিশ দেখে চমকে উঠেছি । হাতে লাঠি, টর্চ। মাথায় লাল 
পাগড়ি । সঙ্গে হ-একজন দারোগা, লাদা কোটপ্যাপ্ট পরা। 

আমার পাশ দিয়েই তার! চলে গেল। গিয়ে ঢুকলো! পেল্লাদ 
চৌধুরীদের বাড়িতে । 

আমার আর হাস খোজা হলে! ন। বাবা বাড়ি এসে বললে, 
--কী রে,ঃহাস পেলি না? গেল কোথায়? 
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বললাম,--ভয় করতে লাগল ! 

বাবা বললে,--ভয় কিসের ? 

বললাম,__পুলিশ এল পেল্লাদদ চৌধুরীদের বাড়িতে । 

বাবাও কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। পরে অবশ্য বাদামতলার 
সবাই-ই অবাক হয়ে গিয়েছিল । সুরেশ্বরীদিদি আর তার শ্বশুরও 
অবাক হয়ে গিয়েছিল। বাবা, মা, ফটিক কাকা, স্থজিতের 
জ্যাঠামশাই, কাত্তিকের মেসোমশাই, ভোলা, আমি, সবাই অবাক 
হয়ে গিয়েছিলাম । 

শুনলাম, পরদিনই পুলিশ এসে পেল্লাদ চৌধুরীর দরোয়ান 
চৌবেজীকে ধরে নিয়ে গিয়েছে । কী অপরাধ? না পেল্লাদ 
চৌধুরীর পাঁচ বছরের নাতনী আহ্লাদীর কানের সোনার ছল 
চুরি করেছে চৌবেজী ! 

সেই পেল্লাদ চৌধুরীর দরোয়ানকে নিয়ে শেষ পর্যস্ত অনেক 
হয়রানি হলো পুলিশের । পুলিশের বড়কর্তা থেকে দারোগা 
পর্ষস্ত সবাই অনেক জেরা, অনেক তোষামোদ করলো । অনেক 
ভয় দেখাতেও লাগল! চৌবেজী ভাঙে তো মচকায় না 
শেষকালে-* 

কিন্তু তার আগে একট ঘটনার কথা বলি... 


এর ঠিক কয়েক বছর পর একদিন কী হলে! শোন ! 

একদিন বৌবাজারের রাস্তা দিয়ে আসছিলাম । হঠাৎ পেছন 
থেকে কে যেন ডাকলে- শুনছেন ও-মশা ই-- 

বৌবাজারের ফুটপাথে হাটা অসুবিধে । অনেক স্টল অনেক 
ফেরিওলার ভিড় পেরিয়ে সন্তর্পণে হাটতে হয়। ছু-তিন ফুট 
চওড়া রাস্তা । পথের পাথরগুলোও উচু-নিচু । পথচারীর 
ধাকা বাচিয়ে চলতে গিয়ে সব সময় চলা সম্ভব নয়। কয়েকট। 
দোকানে আলো জ্বেলেছে, কয়েকটির তখনো জ্বলেনি। বাদাম- 
তলায় এ রকম হয় না। বাদামতলায় বসতি কম, আবার 
ব্স্ততাও কম। তবু বাদামতলার লোকেদের নানাকাজে বৌ- 
বাজারে, কলেজ গ্রীটে, আপিস পাড়ায় আসতেই হয়। বৌবাজারে 
আনতে গেলে বাদামতলার লোকেরা বলে কলকাতায় ঘাচ্ছি। 
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বাদামতলার রাস্তায় তখন অবশ্য ইলেকটি.ক আলো! হয়েছে, 
ড্রেন বসেছে । হু-একট। বাসও চলে। কিন্তু কিছু কেনাকাট। 
করতে গেলে আসতে হয় কলকাতায় । আপিস করতে যেতে 
হয় ডালহোৌসি স্কৌয়ারে। সারাদিন কাজকর্ম আপিস দোকান 
ঘোরা-ফেরার পর যারা বাদামতলায় থাকে তারা বাসে উঠে 
কোণের জায়গাটা নিজে বসে। বেশ নিরিবিলি কোণটিতে বসে 
একেবারে শেষ স্টপে গিয়ে নামবে । ধর্মতলায় কিছুলোৌক উঠবে 
বটে। কিন্তু তাদের দৌড় ভবানীপুর, রাসবিহারী আভিনিউ-এর 
মোড় পর্যস্ত । তারপর বাস ফাকা হয়ে যায় প্রায়ই । তখন শুধু 
ক'জন বাদামতলার যাত্রী। ওপাশে যতীনবাবু, পেছনের সিটে 
রাখালবাবু, পাশের সিটে সুবোধবাবু এমনি চেনা-শোনা মুখ 
কয়েকট। 1 এরা সব গিয়ে নামবেন একেবারে বাদামতলার পার্কের 
সামনের বাস-ডিপোতে। 

স্ববোধবাবু হয়তে। জিজ্জেস করেন,__কী যতীনদা, কপিজোড়। 
কত নিলে? 

রাখালবাবু পাশ থেকে বলেন,_এ কী আজ এত রাস্তির যে? 

লেডিজ সিটে ছু-একজন মহিলাও যদি বসে থাকেন, তে। তার! 
বাদামতলার নতুন অধিবাসী । বাদামতলাতে তখনও ঘর ভাড়। 
পেতে প্রাণ বেরিয়ে যায়। কেউ যদি দু'খান। ঘর তোলে তে! রাজ- 
মিস্ত্রি খাটাবার প্রথম দিনটি থেকেই লোক আনা-গোণা শুরু করে। 

বলে-_ভাড়া দেবেন মশাই ? দিন না, বড় কষ্টে আছি-- 

আগে বাদামতলাতেই লোকে যেতে ভয় পেতো, বলতো, বড় 
দূর তোমাদের বাদামতঙা-_ 

তাদূরই বটে। যখন বাস ছিল না! এদিকে, তখন হেঁটে হেঁটে 
ভবানীপুরের জগুবাবুর বাজারের মোড পর্যস্ত গিয়েছি একখান 
মাসিক পত্রিকা কিনতে । সে-সব দিন এখন আর নেই। এখন 
খানিকট1! হেঁটে বড় রাস্তায় পড়লেই বাস পাবে। তারপর 
কোণটিতে আয়েশ করে বসে পড়ো, এক ঘুমে পৌছে যাবে 
ভালহৌসি ক্ষোয়ারে। 

হ্যা, তারপর ডাক শুনেই পেছন ফিরলাম। বৌবাজারে কে 
আমাকে চিনবে? আমি বাদামতলার লোক, এদিকে আমার 
চেন! জানা তো কেউ নেই। একজন ফতুয়া পরা লোক । চাকর 


শ্রেণীর চেহারা । আমাকে দূর থেকেই ডাকছে,--শুনছেন, 
ও মশাই-- 

ঈাড়িয়ে পড়েছিলাম । কাছে আসতেই বললাম,__-আমাকে 
ডাঁকছ ? 

লোকটা বললে হ্যা, মা একবার ডাকছেন আপনাকে-__ 

বলাম, আমাকে 1 

যেন সন্দেহ হলো। ভুলকরেনি তো? কোনও কালে 
লোকটাকে দেখেছি বলে মনে পড়লো ন1। 

লোকটি আবার বললে,_হ্্যা, মা আপনাকে ডাকছেন । 

-মা? 

যেন আকাশ থেকে পড়লাম। মা! মাকে, কেজানে! 

লোকটি বললে,--হ্যা ওই ফ্াতের দোকানে মা] রয়েছেন, 
আমাকে ভাঁকতে বললেন-_ 

লোকটির পেছন পেছন চললাম। কিছু দুরে গিয়েই একটা 
দাতের ডাক্তারখানা । লোকটা আমাকে নিয়ে ভেতরে যেতেই 
দেখি স্থুরেশ্বরীদিদি ! 

সুরেশ্বরীদিদিকে দেখে আমিও কেমন অবাক হয়ে পড়লাম । 

বললাম,__স্থুরেশ্বরীদিদি ! ৃ 

স্থরেশ্বরীদিদির চেহার! আমূল বদলে গিয়েছে । সেই বাদাম- 
তলার স্থরেশ্বরীদিদিকে আর চেনাই যায় না। গায়ে দামী দামী 
সোনার গয়না, পরনে শাস্তিপুরী শাড়ি, পায়ে আলতা । 

ডাক্তারকে দাম মিটিয়ে দিয়ে বললে, এই জানল দিয়ে তোকে 
দেখলাম, তাঁই ডাকতে বললাম অজুনিকে। 

তারপর শাড়ির আচলট গুছিয়ে নিয়ে বললে--চল--এখন 
তোর কোনও কাজ নেই তো। ? 

রাস্তায় বেরিয়ে অজুনি একট? ট্যাক্সি ডাকলে । ন্ুরেশ্বরীদি দি 
বললে,-- আয়, ভেতরে আয়। 

সামনে ড্রাইভারের পাশে অর্জন বসলো । আর পেছনে 
আমরা । আমি আব সুরেশ্বরীদিদি। সুরেশ্বরীদিদিকে এই অবস্থায় 
দেখে আমার যেন বাকরোধ হয়ে গিয়েছে। 

ট্যাক্সি চলতে লাগল বৌবাজার গ্তীট দিয়ে। চলতে চলতে 
পাঁশের একটা গলিতে গিয়ে ঢুকলো । তারপর বাদিকে। তারপর 


পি, 


আবার ভানদিকে। এমনি একেবেকে কোথায় যে কতদুরে 
চলতে লাগল। আমি আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলাম । 

আমার তখন কেবল বিপিনদার কথা মনে পড়তে লাগল । 
ছোট বয়েসে আমর! বিপিনদাকে দেখিনি । যখন বয়েস কম ছিল, 
শুনতাম, স্ুরেশ্বরীদিদির একজন স্বামী ছিল, কিছু না বলে কয়ে 
একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল। তার বহুদিন পরে একদিন 
বিপিনদা ফিরে এল। এই একযুখ দাড়ি গৌঁফ। আমাদের 
বাদীমতলার প্রভাস নাপিতকে ডেকে বললে,-বেশ আচ্ছ। করে 
কামিয়ে দাও স্ব। 

প্রভাস আমাদের বাড়িতেও কামাতো। বাবা-কাঁকাদের 
কামিয়েছে। আমাকেও কামিয়েছে পরে। 

প্রভাস জিজ্ঞেস করলে,_-এতদিন কোথায় ছিলেন দাদাবাবু ? 

পাড়ার লোকজন সব এল । আমরাও দৌড়ে গেলাম দেখতে । 
কালে? গোলগাল চেহারা । প্রথম প্রথম ভয় হতে কাছে যেতে । 

বিপিনদার বাবা অন্ধ মানুষ । কাদতে লাগল ছেলেকে ফিরে 
পেয়ে। বড় অসহায় অবস্থায় দিন কেটেছে তাঁর । বললে,-_তুমি 
চলে গেলে খোকা, আর আমারও. চোখটা গেল সেই থেকে-_ 

বিপিনদা বললে-_-কিছু ভাবনা নেই, আমি আবার বিয়ে 
করবো 

বিপিনদা ছিল বাদামতল! হাইস্কুলের সেকেগড মাস্টার । আমর? 
পাড়ার সব ছেলেই বাদামতলা ইস্কুল থেকে পাশ করেছি। 

সুরেশ্বরীদিদি হঠাৎ পাশ থেকে বললে,-ক"দিন দাতের ব্যথায় 
যে কী কষ্ট পেয়েছি) দিনে খেতে পারি না, রাতে ঘুমোতে পারি 
না 

আমি আবার চাইলাম স্থরেশ্বরীদিদির দিকে | 

সুরেশ্বরীদিদি বললে,--আমার আবার পানের নেশা তো, পান 
মুখে না দিলে একদণ্ড থাকতে পারি ন1। 

অথচ স্ুুরেশ্বরীদিদিকে কখনও পান খেতে দেখেছি বলে মনে 
পড়লে! না। যতবার দেখেছি সেই ক্ষার-কাচ1 শাড়ি, সেই উদয়াস্ত 
খাটুনি, সেই নিঃশবা সংসার-পরিচাঁলনা। বাদাঁমতলার সেই 
তখনকার দিনের কথাই আমার মনে পড়তে লাগল বার-বার । আজ 
অবশ্থ সে-বাদামতলা নেই। সে-বাদামতলা সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছে । 

৯১ 


বাদামতল বদলে গিয়েছে বলে কই কখনও তে? অবাক হইনি। 
কিন্ত সুরেশ্বরীদিদি বদলে গিয়েছে বলে এত অবাক হবার কী 
আছে! কিন্তু তবু মনে হলো বাদামতলার সেই পুরনে! চেহারার 
সঙ্গেই যেন স্ুরেশ্বরীদিদিকে মানাতো ভালো ! বাদামতলার সে- 
দিনগুলোর কথা আর কারও মনে থাক আর না থাক, আমার 
স্পষ্ট মনে আছে। 

স্বরেশ্বরীদিদি বললে,-নেমে আয়--- 

স্ুরেশ্বরীদিদি এখন অনেক মোটা হয়েছে। ট্যাক্সি থেকে 
নামতে বেশ কষ্ট হয়। অজুর্ন দরজা খুলে দাড়িয়ে ছিল। অন্তি 
কষ্টে স্থরেশ্বরীদিদি নামলো! । 

বললে,--সন্ধ্যে হয়ে গেল, এখনি আবার কর্তা এসে যাবে। 
অর্জুন, ঠাকুরকে খিচুড়ির কথা বলেছিস তো? 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে।_্দাতের যস্তুরণায় ক'দিন 
খিচুড়ি ছাড়া কিছু খেতে পারছিনে, চিবুতে গেলেই কনকন করে 
মুখট1-- 

স্ুরেশ্বরীদিদির অন্যরকম সাজগোজ দেখে আমি তখন কেমন 
অবাক হয়ে গিয়েছি । কেবল ভাবতে লাগলাম এ কেমন করে হলে? ! 

ট্যাক্সিতে বসেও স্ুুরেশ্বরীদিদির মুখের দিকে চাইতেও 
ভরসা হচ্ছিল না। আজ কি স্ুরেশ্বরীদিদির সে-দিনকার কথা! 
মনে আছে? যে-মানুষ শ্বশুরের কষ্ট হবে বলে একদণড বাইরে 
যেতে চাইতো। না, সেই মানুষই কি এই স্ুরেশ্বরীদিদি! অন্ধ 
শ্বশুরের কষ্ট হবে বলে নিজের সমস্ত স্ুখে জলাঞ্জলি দিয়ে যে 
স্থরেশ্বরীদিদি দিনের শাস্তি রাত্রির আরাম ত্যাগ করেছিল, এ-ই 
কি সেই সুরেশ্বরীদিদি! আমার যেন কেমন সন্দেহ হচ্ছিল। 
একদিন এই স্ুরেশ্বরীদিদিকেই আধ-ময়লা কাপড়ে বাসন মেজে 
অন্ধ শ্বশুরের সংসার করবার ব্যর্থ প্রচেষ্টা করতে দেখেছি, আর আজ 
সেই স্তুরেশ্বরীদিদির গায়ে এত গহনার বাহার! পান না! খেতে 
পারার জন্যে আফসোস করছে । নিজের চাকরকে নিয়ে নিজের 
টাকা ট্যাক্সি চডছে। 

নিজের চোখটাকেও যেন বিশ্বাস হলো না! 

বললাম,--কোথায় যাচ্ছ স্ুরেশ্বরীদিদি ? 

সুরেশ্বরীদিদি বললে, দেখ না, ঈীতের যস্তরণায় বড় কষ্ট 


নখ 


পেলাম ক'দিন। খেতে পারিনে, ঘুমোতে পারিনে, পান খেতে 
পাঁরিনে, কী জ্বাল। যে ক'দিন গিয়েছে-- 

দেখলাম নিজের অস্থুবিধে নিজের আরামের কথা বলতেই 
স্থরেশ্বরীদিদি যেন বেশি ব্যস্ত! এ-সুরেশ্বরীদিদিকে তো! আমি 
চিনি না। কেন এর সঙ্গে দেখা হলো? 

স্থরেশ্বরীদিদি হঠাৎ আবার বললে, ক'দিন আগে আমার 
একট! খুব বিপদ গেল জানিস-_ 

বললাম,-_কীসের বিপদ"? 

অুরেশ্বরীদিদি বললে--আমার সতেরো হাজার টাকার গয়ন? 
দেরাজ থেকে চুরি হয়ে গেল হঠাৎ 

সতেরো হাজার টাকার গয়না! কেমন যেন খট করে বিধলো 
কানে । সতেরো হাজার টাকার গয়ন। ছিল স্ুরেশ্বরীদিদির ! এত 
টাকার গয়না কেমন করে হলো! 

সুরেশ্বরীদিদি বললে,_-অথচ কী বিশ্বাসী লোক। আজ সাত 
বছর আমার কাছে কাজ করছে। হঠাৎ যে এমন করবে 
ভাবিনি-- 

তারপর একটু থেমে বললে,_-তবু ভালো যে, আমার লোহার 
সিষ্ধৃকের চাবিটা নিতে পারেনি, নইলে চল্লিশ হাজার টাকার 
জড়োঁয়া ছিল তাইতে-_ 

ট্যাক্সিট। এবার ডানদিকে ঘুরে একট গলির মধ্যে ঢুকলো] । 

আমি নামলাম স্ুরেশ্বরীদিদির পেছন-পেছন । বেশভদ্রপাড়া। 
রাস্তাটার নাম দেখতে পেলাম না! এ-রাস্তায় আগে কখনও 
আসিনি । সামনেই একটা বাড়ি। বাড়িটার সামনে থেকেই 
ওপরে ওঠবার সিড়ি। 

স্থরেশ্বরীদিদি আবার বললে, _আঁয়-_ 

আমি সঙ্গে সঙ্গে চলছিলাম। স্মরেশ্বরীদিদি বললে,-বাড়িটার 
বাইরে এখনও বালির কাজ শেষ হয়নি, নি'ড়ির রেলিংটাও এখনও 
পাঁকাঁভাবে বসেনি, একটু ধরে ধরে আসিস্‌-- 

আমি আরও অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম। স্ুরেশ্বরীদিদি. কি 
নিজের পয়সাতেই বাড়ি করলো! । এ কেমন করে হলো! কেমন 
করে হলে! এ-সব ! এই বাড়ি, এই টাক, সতেরে! হাজার টাকার 
সোনার গয়না, চল্লিশ হাজার টাকার জড়োয়া ! সুরেশ্বরীদিদি যে 


৯৩ 


বেঁচে আছে, সেইটেই তো] এতদিন জানা ছিল না। বাদামতলার 
পুরনে! লোকেরা যদি এসব খবর জানে ! 

সঙ্গে সঙ্গে বিপিনদার কথাটাও মনে পড়লো! ! 

বাদামতলার ইন্কুলের সেকেণ্ড টীচার বিপিনবাবু। অঙ্ক 
পড়াতো ভূগোল পড়াতো, সংস্কৃত পড়াতে! । শুনেছিলাম ইস্কুলে 
ক্লাশ করতে করতে একদিন হঠাৎ হেভমাস্টারকে বলে ইস্কুল 
থেকে বেরিয়ে আসে। তারপর কেউ দেখেছে গঙ্গার ঘাটে, 
কেউ দেখেছে কালিঘাট ইস্টিশানে, কেউ দেখেছে." 

এবং শেষ পর্বস্ত আর বাড়ি ফিরে আসেনি, এইটেই ছিল 
মর্মীস্তিক সত্য ঘটন।। এর বেশি কেউ জ্বানতে চাইলেও জানতে 
পারেনি । এর পরে স্ুরেশ্বরীদিদির শ্বশুর চাকরি থেকে রিটায়ার 
করে ছেলের শোকে অন্ধ হয়ে গিয়েছে । আর সুরেশ্বরীদিদি 
মুখ বুজে দিনের পর দিন শুধু অন্ধ বুড়ো শ্বশুরের সেবা করে 
গিয়েছে। ূ 

ফটিক কাকা জিজ্ঞেস করেছিল- কিস্তু কোথায় গিয়েছিলে তা 
তো! বললে না বিপিন ? 

প্রভাস নাপিত বিপিনদার দাড়ি-গৌঁফ, মাথার চুল, সব 
কামিয়ে দিচ্ছিল । বললে,--ছোটবাবুর গুরুর নিষেধ আছে-_ 
আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম-_ 

সেই বিপিনদ! স্ুরেশ্বরীদিদিদের ঘর সারালে। ইস্কুলের চাকরি 
আবার নিলে। আজ এখনও সেই ইন্কুলে গিয়ে দীড়ালে 
বিপিনদাকে দেখা যায়। আবার সংস্কৃত ক্লাশে লতা শব্ধের রূপ 
মুখস্থ ধরছে, ভূগোলের ক্লাশে ম্যাপে আঙুল দিয়ে ইংলগ্ডের চেহার। 
চেনাচ্ছে, অঙ্কের ক্লাশে এল-সি-এম, জি-সি-এম কষাচ্ছে। 
নুরেশ্বরীদিদিদের বাড়ির পেছন দিকে সেই আমড়া গাছটাও আর 
নেই, খেলার মাঠের শিশুগাছটাঁও নেই । সেখানে বদ্িদের নতুন 
তেতল। বাড়ি হয়েছে একটা । বিপিনদা বাড়িটার ভোলও 
ফিরিয়ে ফেলেছে । বিয়েও করেছে। 

কিন্তু তার আগের কথা কিছু বলে নিই। 

ভোলাদের বাড়ি থেকে সাধুবাবা চলে যাবার ক'দিন পরেই হৈ 
চৈ পড়ে গেল বাদামতলায়। 

ফটিক কাকার পোয়াতি মেয়ে এসেছিল বাপের বাড়িতে । 
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প্রথম পোয়াতি । ক'দিন পরেই ফটিক কাকার নাতনী হলে!। 
কী-হবে কী-হবে, দেখবার জচ্ভে সবাই উদ্গ্রীব হয়ে ছিল। 
ফটিক কাকার জামাই বেহারে না পাঞ্জাবে কোথায় ভালো চাকরি 
করতো । তবু প্রথম পোয়াতি, বাপের বাড়িতে ছেলে হওয়াই 
নিয়ম । আর ভয়ও ছিল ফটিক কাকার । প্রথম তো! 

কিন্তু ছেলে হবার পর দেখা গেল, ছেলের ছুটে হাতে ছস্ট। 
করেই আঙুল বটে। ছ+টা করে, বারোট।! 

সবাই ভিড় করলে। ফটিক কাকার বাড়িতে । মেয়েদেরই বেশি 
ভিড়। মাঁ, কাকিমা, জ্যাঠাইম। দেখতে গেল। 

--ওমা, সত্যিই তো, সাধুবাবার কথা তে? ঠিক-ঠিক ফলে 
গেল মা! 

সুরেশ্বরীদিদির শ্বশুর বললে--বৌমা দেখেছ, আমি বলেছিলাম 
তোমাকে আমাদের রবার্টনন সাহেবেরও ভক্তি ছিল সাধু- 
সন্গ্যিসীদের ওপর,__ওরা' ত্রিকালজ্ঞ-_তুমি জিজ্ঞেস করলে না কেন 
বিপিন ফিরবে কিনা 

স্ুরেশ্বরীদিদি এসব কথার কোনও জবাব দিতো! ন1। 

একদিন আমি বলেছিলাম---আমি জিজ্ঞেস করেছি-- 

_কেরে? একে বৌমা? বটুক মিত্তিরের নাতি বুঝি? 

তারপর আমার দিকে তার ঝাপসা অন্ধ চোখট! মেলে বলতো, 
_স্থ্যা গো, ওদের সেই মস্ত লোহার গেটটা আছে? 

তারপর আবার গল্প আরম্ভ হয়ে যেত। 

-_ জানো বৌমা, ওদের ওই বটুক মিত্বিরের বাড়িতে একবার 
ডাকাত পডেছিল। ওর ঠাকুরদা নাজির ছিল কি না, ডাকাতর। 
জানতো কাচা টাকা থাকে ওদের বাড়িতে, সেই রাত্তির বেল? 
হৈচৈ, সে কী কাণ্ড শোনো 

একদিন ছপুরবেল! আবার ঠিং-ঠিং-ঠিং আওয়াজ ! 

ঝঝাকরছে রোদ্দার। শ্বশুরের কান খুব খাড়া। নাকও 
খুব কড়া । শব গন্ধ কিছু এড়িয়ে যাবার উপায় নেই শ্বশুরের কাছ 
থেকে । সুরেশ্বরীদিদি হয়তো তখন আবার শ্বশুরের ধুতিখানা 
নিয়ে বসেছে। 

অন্যদিন শ্বশুর ডাকে । সুরেশ্বরীদিদি কৌটে। থেকে টাকাট! 
বার করে দেয়। তারপরে শ্বশুরের হাত ধরে দরঞ্জার বাইরে 
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পৌছে দিয়ে আড়ালে ফ্লাড়িযে থাকে । শ্বশুরই কথা বলে। 

যতীনবাবুও আলাগী মানুষ । গল্প শুনতে ক্লান্তি নেই । 
স্ুরেশ্বরীদিদি টাকাট। নিয়ে দরজার খিলট? খুললে । তারপর 

একট? পাল্লা ফাঁক করে টাকাম্ুুদ্ধ হাতট। বাড়িয়ে দিলে বাইরে। 

--দাসমশাই ঘুমোচ্ছেন বুঝি ? 

€-পাশ থেকে কোনও জবাব এল না। 

--আজ নাহয় ফিরেই যেতাম, তাঁতে কী হয়েছে! এরকঙ্ণ 
আমাদের ফেরা অভ্যেস আছে-বলে সাইকেলের সিটের ওপর 
রসিদটা1 রেখে লিখতে লাগল। লেখ! আর শেষ হয় নাও 
স্থরেশ্বরীদিদি হাতট। বাঁড়িয়েই দাড়িয়ে ছিল। লজ্জায় বুঝি মরে 
যাবার অবস্থ। ! 

--সাঁত টাকা আর বাজিয়ে নেবো না আপনার সামনে । 
আপনার শ্বশুর থাকলে বাজিয়ে নিয়ে তবে ছাড়তেন ! 

রসিদ লিখতে লিখতে যতীনবাবু একটু থামলো! | 

বললে,__দেখুন না এইটুকু বাড়ি, দাসমশাই-এর পেনশনের 
গ€পর ভরসা, তার ট্যাক্সই সাত টাক! কাকে কী বলবে! 
গভরমেন্ট কি বুঝবে ? 

বলে আবার লিখে চলে যতীনবাবু। এতটুকু এক চিলতে 
রসিদ লিখতে এত সময় কেন লাগে কে জানে! 

--অথচ দেখুন, আমি তো কর্পোরেশনের চাকর ভিন্ন কিছু নই, 
আমাকে এই দুপুর বেলাই আপনাকে কণ্ঠ দিতে হলো ।-. এক 
গ্লাস জল দিতে পারেন, য গরমট1 পড়েছে-_ 

জলের গেলাসটা একটু এগিয়েই দিতে হয়। মুখটা দেখতে 
পাঁয় না যতীনবাবু, এই রক্ষে । 

--বা% জলে কর্পুর দিয়েছেন, ভালো করেছেন! কর্পোরেশনের 
যা জল, ওতে কী না রোগ আছে-_-বলে যতীনবাবু জলের গ্লাসটা 
বাড়িয়ে হাতে ঠেকিয়ে দেয়। আর সঙ্গে সঙ্গে রসিদটাও। 

এই বোধহয় অ্ুত্রপাত ! কিংবা সুত্রপাত আগেই হয়ে গিয়েছিল । 

শ্বশুর বললে,-_আমাকে ভাকলে না কেন বৌম?? যতীনবাৰু 
ট্যাক্সের টাকা নিয়ে গেল, রসিদটা নিয়েছ তো! 1 কোথায় রাখলে ? 
ফৌড়নায় ফুড়ে রেখেছ তো? 

তারপর খেতে বসেও চিস্তা যায় না শ্বশুরের । 
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বলে,__টাঁকাগুলো! বাজিয়ে নিতে বলেছিলে ? 

তারপর নিজেই আবার ভেবে বলে,--তা তুমিই বা কীকরে 
বলবে! ইস, আমাকে ডাকতে হয়, আমি ঘুমিয়ে পড়েছি 
বলে কি মরণ-ঘুম ঘুমিয়েছি ? আমার ঘুমই নেই। তুমি ভাবলে 

মি বুঝি ঘ্ুমিয়েছি, ওই একটু মট্কা মেরে পড়ে থাকি কেবল-- 
তারপর ঘুমোতে যাবার আগে বলে,_-এর পরের বারে তুমি 

আমায় ভেকো। বৌম]। 

ন্ুরেশ্বরীদিদি ঠিক বুঝতে পারে না। বলে+-কখন ডাকবে ? 

--ওই যখন ট্যাক্স নিতে আসবে, আমাকে ডাকবে ! আমি 
ঘুমিয়ে থাকলেও ডাকবে । ও আমার ঘুম নয়, বুঝলে বৌম?, ওকে 
ভাতঘুম বলে। 

বুড়ো শ্বশুর কান পেতে থাকে কখন বটুক মিত্তিরের নাতি 
আসে বাড়িতে, কখন যতীনবাবুর সাইকেলের ঠি' ঠিং শব্দ শোনা 
যায়, কখন বৌম। রান্নাঘর থেকে পাচন নিয়ে আসে, কখন কার 
বাড়িতে কোন্‌ তরকারিতে কীসের ফোড়ন দিলে । 

একদিন কিছু একটু সন্দেহ হলেই ডাকে,_-বৌমা--বৌমা-- 

প্রত্যেক দিনই বৌমা এসে বলে,কী বাবা? কীচাউ? 

কিন্ত একদিন আর সাঁড়। পাওয়া গেল না। একদিন সন্ধ্যে- 
বেল! বুড়ো ভাকলে,_ বৌমা 

তারপর আরও জোরে ডাকলে,_-বৌমা__আ-_আ-- 

উঠোনে যেন কাদের পায়ের শব হলো, আমড়া গাছের একট 
শুকনো পাতা হাওয়ায় উড়ে এসে ঠেকলো মাথার চুলে। চুলে 
হাত দিয়ে সরাতে গেল, সেটা ততক্ষণে কোথায় পাশে উড়ে গেল 
আবার। সমস্ত বাড়ি নিঝুম, একট ছম্-ছম্‌ নৈঃশব্য যেন সারা 
আবহাওয়ায় ঘুরে বেডাতে লাগল । কাদের বাড়ির একট। পোষা 
বেড়াল পাচিল টপকিয়ে ভিতরে এসে রান্নাঘরে চুরি করে ঢুকতে 
গিয়ে বুড়োর দিকে চেয়ে দেখলে, তারপর নির্ভয়ে ঢুকে গেল 
ভেতরে । একট! পায়রা টবের জমা জলটা খেতে এসে নেমে, 
পড়েছিল উঠোনে । বুড়োকে দেখে একবার ভয় পেয়ে উড়তে 
গেল, তারপর নির্ভয়ে জল খেতে লাগল ! 

এর পর আর স্ুরেশ্বরীদিদিকে কোথাও খুজে পাওয়া গেপ না । 
কত খোজাখু'জি পড়লো । পুলিশে খবর দেওয়া হলো । পাড়ার 
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লোকজন তাই নিয়েই কত আলোচনা করতে লাগল। কিন্ত 
কোথাও আর খুজে পাওয়া গেল না সুরেশ্বরী দিদিকে | 

সে-ক'দিন ষেকী করেকাটিয়েছি সে শুধু আমিই জানি। 
তখন কারোর কথাই মনে পড়তে না। খেতে পারতাম ন! 
ভালে। করে, ঘুমোতে পারতাম না ভালো করে। কেমন সব 
সময় মনে পড়তো স্থরেশ্বরীদিদির কথা । কালীঘাট ইস্টিশানের 
দিকে গিয়ে ভাবতাম--এই প্যাসেঞ্জার ট্রেনের কামরাতেই উঠে 
হয়তো! কোথাও চলে গিয়েছে সুরেশ্বরীদিদি। রেল-লাইনের 
ওপরে গিয়ে ধাড়াতাম। চারদিকে পাগলের মতো! চেষে 
দেখতাম! আমার চেনা জগতের কোনও কোণে কোথাও 
স্ুরেশ্বরীদিদিকে আর খুঁজে পেলাম ন।। 


একদিন ভোল। বললে,_-আমরা আবাদে চলে যাচ্ছি জানিস। 
বললাম,_কেন ? 
ভোলা বললে, আমাদের এই মাটির বাড়িতে আর থাকতে 
ভালো লাগছে না, দিদির বিয়ে হবে কি না-- 
--আবাদে বিয়ে হবে? কার সঙ্গে? 
আমি জানতাম আবাদে ধান-চাল হয়, মাছ হয়, সাঁপ-কুমীর 
আছে আবাদে--সেখানে কি মানুষ থাকতে পারে। কিন্তু 
ভোলার কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম। ভোলা চলে যাবে! 
একসঙ্গে এতদিন খেলেছি, কেমন যেন কান্না পেতে লাগল । 
সুরেশ্বরীদিদি নেই, ভোলাও থাকবে না, কী নিয়ে থাকবো ! 
ভোলা বললে।-তুই ভাবিসনি, আমি আবার আসবো । 
আমার বাবা ওখানে গিয়ে একট জাহাজ কিনবে, সেই জাহাজে 
চড়ে আমরা কলকাতায় আসমবো। 
,-আসবি তো। ঠিক ? 
ভোলা বললে, নিশ্চয়ই আসবো, দেখে নিস্‌, তোকেও 
জাহাজে চড়াবো। সে-জাহাজে চড়ে বিলেত যাব ছু'জনে। 
বিলেত ! অনেক দূর সে যে! অনেক অনেক দূর ! বাদামতলার 
ওই আকাশ যেখানে শেষ হয়েছে, ওই কালীঘাট ইস্টিশানের 
ওদিক, রেললাইন পেরিয়ে ভায়মগ্ুহারবারের সমুদ্র, সেই রকম 
সাতটা সষুদ্র পেরিয়ে তবে তো বিলেত ! 
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কাতিক বললে;-_-না রে, আমার বাবা বলেছে ভোলার! বাড়ির 
ভাড়। দিতে পারেনি বলে ওদের তাড়িয়ে দিয়েছে, ওরা যে সাত 
মাস ভাড়। দেয়নি বাড়ির-_ 

বললাম,-কখনো। তা হতে পারে না। ওর! জাহাজ কিনবে 
জানিস, আমায় জাহাজে চড়াবে ! 

ভোলারা কোথায় চলে গেল জানি না। হয়তো জাহাজ 
কিনেছিল, কলকাতায়ও এসেছিল জাহাজে চড়ে, কিন্ত বাদামতঙায় 
আর আসেনি। বাদামতলায় তারপর ইলেকট্ট্রক হয়েছে। 
ভোলাদের সেই মাটির বাড়ির ওপর তেতল। পাক? বাড়ি হয়েছে 
বেনেদের। সেই বেলগাছটাও আর নেই । তুষপুকুর, সেই যে- 
তুষপুকুরের পাশের সরু রাস্তাটা দিয়ে ভোলার বাব ছাতি আর 
হকে। নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে আসতো, সে-তুষপুকুরও মাটি ভরাট করে 
কাঠা প্রতি হু'হাজার টাকা দরে বিক্রি হয়ে দোতল। বাড়ি হয়েছে 
মাটালিদের। রাস্তায় রাস্তায় পিচ হয়েছে । সেই ঝারি দেওয়া 
জলের গাড়ি আর নেই, এখন নল দিয়ে গঙ্গার জল ছিটিয়ে দেয় 
রাস্তায়। সে-সব ফেরিওলারাও আর আসে না। নতুন নতুন 
মুখ, নতুন নতুন মানুষ৷ 

শুধু বিপিনদার বাড়িটার অদল-বদল হয়েছে সামান্ত। সামনে 
একটা বাধানেো রোয়াক হয়েছে। যেখানটাঁয় এসে যতীনবাবু 
ট্যাক্সের টাক চাইতো, সেখানটায় আর দরজাটা] নেই। বিপিনদ। 
সামনেট। ভাড়া দিয়ে পিছন-দরজা দিয়ে যাতায়াত করে। ছু'-এক- 
দিন দেখতে পাই ইস্কুলে যাচ্ছে, কোট গায়ে, শু পরা। কয়েক 
মাস আগে দ্বিতীয়পক্ষের মেজছেলের অন্গপ্রাশনে নেমস্তপ্পও খেয়ে 
এসেছি-- 

আর চৌবেজী ? যার চুরির কথা তোমাদের বলছিলাম ! 

পেল্লা্দ চৌধুরীদের সেই মাছের ব্যবসা তখন আর নেই। 
চৌবেজীর খালি তক্তপোষটাও কোথায় চললে গিয়েছে । 

মনে আছে সে-একদিন কী পুলিশ-আদালত হলো! পাড়াময় 
কী হৈ চৈ! এমন সাত্বিক প্রকৃতির মানুষ, রোজ রামচরিত 
রামায়ণ পড়তে ।। বাতাস প্রসাদ দিতো, সেই মানুষ এমন করে 
ছোট পাঁচ বছরের মেয়ের কানের সোনার ছল চুরি করবে, এ যে 
ভাবাও যায় না! 
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চৌবেজীকে পুলিশ-হাজতে রেখে দিয়েছিল । 

পুলিশ এসে জিজ্দেস করলে,_চৌবেজী, তূমি এত সাধু লোক, 
তুমি কী করে চুরি করলে? 

চৌবেজীর মুখে একটা উত্তরও নেই। শুধু চুপ করে বসে 
থাকে! 

পেল্লাদ চৌধুরী বললেন, আমিও তে! তাই ভাবি মশাই, 
আমার মেয়ের বিয়ের সময় ওরই হাত দিয়ে আমি তেতাল্লিশ 
হাজার টাকার গয়নার বাক্স পাঠিয়েছি মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে । 

আর শুধু কি মেয়ের বিয়েতে ? পেল্লাদ চৌধুরীর নিজের বিয়ের 
সময়ও ওই চৌবেজী সব করেছে । বাড়ির সম্পত্তি ওই চৌবেজীর 
হাতে ছেড়ে দিয়ে, চাবি-তাল। সব ওর হেফাজতে রেখে কাহা। 
কাহ। দিল্লী মথুরা ঘুরে বেডিয়েছেন। কখনও একমাস, কখনও 
হুমাঁস। চৌবেজী যে-মেয়ের গয়না চুরি করেছে, তার মাকেও সে 
কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে । লক্ষ লক্ষ টাকার নোট 
চৌবেজীর হাত দিয়ে ব্যাপারীদের কাছে পাঠিয়েছেন পেল্লাদ 
চৌধুরী । ছেলেদের বিশ্বাস করেননি, জ্ঞাতিদের বিশ্বাস করেননি, 
কেবল বিশ্বাস করেছেন ওই চৌবেজীকে ! চৌবেজী ছাড় পেল্লাদ 
চৌধুরীর কাজ-কারবারই চলতো না, একদিন এমন দিন গিয়েছে । 
দশ হাজার টাকা এক দিনের মধ্যে দিয়ে আসতে হবে বড়বাজারের 
নসীরাম যুলুকরামের গদিতে, কে যাবে? না চৌবেজী! সেই 
চৌবেজী কি না একটা তুচ্ছ সোনার ছলের জন্যে". 

দারোগা আবার হাজতের মধ্যে ঢুকলেন। বললেন, ঠিক 
করে বলো তো। চৌবেজী, কেন তুমি ওই সামান্য জিনিসটা চুরি 
করলে? 

চৌবেজী কথার উত্তর দিলে না। 

দারোগা সাহেব বললেন,-- তোমার কি টাকার অভাব 
হয়েছিল ? 

কোনও উত্তর নেই । 

-_তুমি কি মাইনে পাওনি ? 

তবু কোনও উত্তর নেই। 

_-বাবুদের ওপর তোমার কি কোনও রাগ ছিল? তোমায় কি 
কেউ গালাগালি দিয়েছিল ? বকেছিল? 
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তবু কোনও উত্তর নেই। 

মনে আছে চৌবেজীর সেই চুরির ব্যাপার নিয়ে বাদামতলার 
লোকেদের ঘুম হয়নি কতদিন। কেন চুরি করতে গেল! কীসের 
অভাব হয়েছিল তার! যদি চুরিই করবে, তবে সামান্য তুচ্ছ একটা 
ছোট্ট মেয়ের কানের সোলার ছল কেন? বেশি টাকা চুরি করলে 
না কেন! কোথায় টাক থাকে বাবুদের, কোন্‌ সিন্দুকে, কোথায় 
সে-সিন্ুকের চাবি থাকে, তা-ও চৌবেজীর অজানা নয়, তবু 
এ-মতি হলো কেন ? 

আর একজন নতুন দারোগা এলেন, বললেন,- দেখি আমি 
একবার চেষ্টা করে, বেটার কাছে কথা আদায় করতে পারি 
কিনা! 

ঘরে ঢুকে অনেক মিষ্টি কথা বলে তোয়াজ করতে লাগলেন 
চৌবেজীকে । খাওয়। হয়েছে কি না, কোনও অন্ুবিধে হচ্ছে কি 
না, অনেক আপ্যায়ন, অনেক খোশামোদ ! 

আমর! তখন ছেোট। এ-সব গল্প আমরা শুনতাম রোজ । 
এই নিয়েই আলোচন। হতো! রোজ পাড়ার বাড়িতে বাড়িতে । 

তা সেই নতুন দারোগা বললেন,-আপনি তো! মহা ধাসিক 
লোক চৌবেজী, রামচরিত রামায়ণ পড়েন, ভাগবত গীতা পড়েন, 
আপনি এমন কাজ করতে গেলেন কেন ? 

চৌবেজী উত্তর দিলে না । 

--আমাকে আপনি চুপি-চুপি বলুন, আমি আপনাকে ছেড়ে 
দেবার ব্যবস্থা করে দেবো! বলুন আপনি? বলুন চৌবেজী, 
আপনার ছেলে নেই পুলে নেই, আপনার লোভ হলে! কেন 
হঠাৎ? 

আজ স্ুরেশ্বরীদিদির বাড়িতে এসে আমারও সেই কথাই মনে 
হুচ্ছিল। 

সুরেশ্বরীদিদিকে কখনও তে! এমন অবস্থায় দেখিনি। সুরেশ্বরী” 
দিদি যে আমার ছেলেবেলার স্বপ্নের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল, সে-ম্বপ্প 
এমন করে কে ভাঙলো! ? কেন ভাঙলে ? 

মনে পড়লো স্ুরেশ্বরীদিদি বলতো1_-ছি$ ওকথ1 বলতে আছে? 

আমি বলতাম, -কিস্ত তোমাকে দিনরাত এত খাটায় কেন 
তোমার শ্ব্র ? 


মন কেমন করেও ১৬৯ 


--তা খাটান, বুড়ো হলে তুইও অমনি হয়ে যাবি, বুড়ো 
মানুষের কি মাথার ঠিক থাকে ? 

সেই সেদিনকার পুরনে। সুরেশ্বরীদিদিই বা কোথায় গেল, আর 
সেই সুরেশ্বরীদিদির শ্বশুরই বা কোথায় গেল! বিপিনদা একদিন 
বিয়ে করে ফেললে । ছাদের মাথায় ম্যারাপ বাধা হলো, নবত 
বাজলো । বাদামতলায় পুরনো! বারা তাঁরা সবাই নেমন্তন্ন খেয়ে 
এলাম। সেদিন কোথায় ছিল এই স্ুরেশ্বরীদিদি! এই ষে- 
স্থরেশ্বরীদিদির সামনে বসে আছি, যার অনেক গয়না হয়েছে, 
যে-সুরেশ্বরীদিদির চাকর সতেরো হাজার টাকার গয়না চুরি করে 
পালিয়েছে, যে-ম্ুরেশ্বরীদিদির চল্লিশ হাজার টাকার জড়োয়। গয়ন। 
চুরি করতে পারেনি ! 

স্ুরেশ্বরীদিদি অজুনিকে বললে, _্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে 
দিয়েছিস ? 

অজুনি পেছনে-পেছনে আসছিল । বললে,_-্যা মা-_ 

--সদর-দরজ1 বন্ধ করে দিস-- 

বলে ওপরে উঠতে লাগল সিড়ি দিয়ে । আমিও পেছন-পেছন 
চলতে লাগলাম। 

ঠাকুর এল। বললে-_লুচি-ভাজবো ম1? 

সুরেশ্বরীদিদি বললে,_-না ঠাকুর, আমি দীতের জালায় মরছি, 
আমি লুচি খাবে! না, শুধু বাবুর জন্যে কর ।".-বাবু এসেছে ? 

আমার মনে পড়তে লাগল সেই ভোলাদের সাধুবাবার কথা৷ 
সাধুবাবা তো বলেইছিল-_সুরেশ্বরীদিদির স্বামী ফিরবে । তার 
কথা তো সত্যিই হয়েছিল। ফলেছিল তার কথা । সব কথাই 
মিলেছিল। যাদের যাদের তাগা মাছুলি দিয়েছিল, তাদের রোগ 
সেরেছিল কি না খবর পাইনি, কিন্ত ফটিক কাকার নাতির তো 
ছুহাতে ছটা করে বারোটা আঙ্খলই হয়েছিল। কিন্তু রাজরানী ! 
স্থরেশ্বরীদিদি কি রাজরানী হয়েছে? এই কি তবে সুরেশ্বরী দিদির 
রাজরানী হওয়া ? 

স্থরেশ্বরীদিদি বললে,-- তোকে দেখে প্রথমে অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম, জানিস) গোঁফ টোফ উঠে একেবারে ভব্যিসব্যি হয়ে 
গিয়েছিস তে। তাই ঠিক চিনতে পারিনি, তাই অন্ভুনিকে দিয়ে 
ডাকতে পাঠালাম 
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তারপর একটা ঘরে ঢুকে বললে--বোস তুই, আমি কাপড়টা 
বদলে আসি-- 

খানিক পরেই আবার থরে এসে বললে--তোর জঙ্তে ঠাকুরকে 
খাবার করতে বলে এলাম, আজ দিদির কাছে খেয়ে যা 

তারপর ভালো করে কাছে সরে এসে বসলো । দেখলাম, 
মাথার সি'থিতে সি'ছর । হাতে নোয়া, শাখা, সোনার চুড়ি, কানে 
ছল, নাকে নাকছাবি। সুরেশ্বরীদিদির অনেক পরিবর্তন হয়েছে, 
মনে হলো।। 

স্থরেশ্বরীদিদি বললে,-চাকর-বাকর নিয়েই হয়েছে মুশকিল, 
এখন তাই চাবিট। নিজের কাছে রেখে দি-- 

বলে চাঁবিটা নিজের আচলে বেঁধে পিঠে ঝুলিয়ে দিলে। 

মনে পড়লো ভোলার দিদির কথা। যে-দিদি আমাকে 
একেবারে দেখতে পারতে না। ভোলার দিদি ভাবতো। আমিই 
বুঝি ভোলাকে খারাপ করে দিচ্ছি। আমার জন্যেই বুঝবি ভোলা 
পুকুরে পুকুরে মাছ ধরে বেড়ায়, আমার জন্যেই ভোল। সারাদিন 
খেলা করে বেড়ায় । আমার জন্যেই ভোলা লেখাপড়া করে" না। 
ভোলার ভালো-মন্দের জন্যে ভোলার দিদির কী ভাবনাই না ছিল। 
অথচ সেই ভোলার দিদিই কিনা একদিন মরো-মরে! হয়ে ভালো- 
মন্দের বাইরে যেতে বসেছিল । আবার সেই ভোলাদেরই বাড়ি- 
ভাড়। না-দিতে পারার জন্তে কোথায় কোন্‌ আবাদের মধ্যে চলে 
যেতে হলে! । কেন যেতে হলো ! 

আর বিপিনদ1! বিপিনদাই বা কেন একদিন ইচ্কুলের ক্লাশে 
লতা শব্দ পড়াতে পড়াতে হঠাৎ নিরুদ্ধেশ হয়ে গিয়েছিল ? কীসের 
তাড়নায়? কেন? কোন্‌ আকর্ষণে? সংসারে বাব ছিল, 
নুরেশ্বরীদিদির মতো! স্ত্রী ছিল, চাকরি ছিল, স্বাস্থ্য ছিল, সং শিক্ষা! 
ছিল, সবই ছিল। বাদামতলার আর পাঁচজন ভদ্রলোকের য' 
থাকে, তাই-ই ছিল। তার বেশি ছিল না, কমও ছিল না, কিন্ত 
তবু কেন চলে গিয়েছিল? আর যদি চলেই গিয়েছিল তো আবার 
ফিরে এল কেন? ফিরেই যদি এল তো? আর কিছুদিন আগে 
ফিরে এল না কেন?! আর যদি এলই তে! আবার বিয়ে করতে 
গেল কেন? 

আমাদের কথাই ধরি না কেন! আমাদেরও তে? অনেক 
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কিছু ছিল। বটুক মিত্রের লাস-ভাক ছিল। কাচা টাকার 
লোভে আমাদের বাড়িতে ডাকাতও পড়েছিল। সেই তাঁদের 
বংশই বা এমন করে ভাগের ভাগ স্যা ভাগ হয়ে সক 
ছন্নছাড়া হয়ে গেল কেন! কেন আমার মাকে মস্ত বড়লোকের 
ঘরে জন্মে সারাজীবন অভাবের মধ্যে আমাদের বাড়িতে কাটাতে 
হলো? যে-ম। কখনও ছোটবেলায় নিজের হাতে বাসন মাজতে 
হবে স্বপ্নেও ভাবেনি, আমাদের বাড়িতে বউ হয়ে এসেও একদিনের 
জন্যে রান্নাঘরে ঢুকতে হয়নি, শেষকালে সেই মা খেটে খেটে 
অন্থলে ভুগে ভূগে অকালে মারা গেল কেন ? 

এই কেন'র জবাব কে দেবে? 

সাধুবাবার কথা৷ আমি বিশ্বাসকরি না। কোষ্ঠীতেও বিশ্বাস 
করি না, হাত দেখাও বিশ্বাস করি না। কিস্তু সুখে ছিল 
যে-স্থুরেশ্বরীদিদি, অন্ধ শ্বশুরের সেবা করাকে মহাপুণ্যের কাজ 
বলে যে-সুরেশ্বরীদিদ্ি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতো, নিজের স্বামীর 
ছবিটা! শোবার খাটের মাথার দিকের দেয়ালে টাঙিয়ে 
যে-সুরেশ্বরীদিদি রোজ পায়ে ফুল দিতো, চন্দনের ফৌটা দিতো, 
পুজো করতো, সেই সুরেশ্বরীদিদি কেন এমন*-**-*? 

আব চৌবেজী? সেই পেল্লাদ চৌধুবীদের জীদরেল দরোয়ান, 
যার ভয়ে আমি আর ভোল। থরথর করে কাপগাম, যার বিশ্বস্ততায় 
পাড়ার কোনও লোকের সন্দেহ ছিল না, যে দিনরাত ভাগবত- 
গীতা, রামায়ণ, মহাঁভাবত, পুজোপাঠ নিয়ে থাকতো, মনিবের 
কঙ্গাণ কামনা করতো, যার হাতে লাখ-লাখ টাকার ভার দিয়ে 
পেল্লাদদ চৌধুরী নিশ্চিন্তে বেড়াতে যেতেন, সে-ই বা নাতনীর 
বয়েসী মেয়ের কান থেকে সামান্য একজোড়া ছুল চুরি করতে গেল 
কেন? এ-ছুর্নতি তার কেন হয়েছিল? 

আর একজন নতুন দারোগা এল । বললে, তোমার কর্ম নয়, 
আমি দিচ্ছি বেটাকে ডিট করে-_ 

বলে হাজতের মধ্যে ঢুকে প্রণাম করলে চৌবেজীকে । 

ব্লে,_কেমন আছেন চৌবেজী ? 

চৌবেজী কোনও উত্তর দিলে না। 

দারোগা বললে,-_রাত্রে নিদ্‌ হয়েছিল তো। চৌবেজী ? 

এবারও উত্তর দিলে না চৌবেজী। 


--পেট ভরেছে আপনার ? খাওয়ার কোনও তকৃলিফ নেই ? 

কোনও উত্তর দিলে না চৌবেজী এবারেও । 

দারোগা এবার প্রশ্ন করলে,--সত্যি বলুন তো। চৌবেজী, আপনি 
তো ধরমদার আদমী, এ ক্যায়সে হো? সকৃতা। ? 

সুরেশ্বরীদিদি আপন মনেই নিজের গয়না, নিজের এশ্বধ, নিজের 
স্বাস্থ্যের কথা বলে বযাচ্ছিল। সবাই ঠকাচ্ছে, সবাই চারিদিকে 
কেবল টাকা-টাক! করে খেয়ে ফেলছে । 

বললে, আমি টাক1 কোথায় পাবে বল্‌? আমার কি টাকার 
গাছ আছে? উনি তো! একলা মানুষ, ক'দিক দেখবেন। আমি 
এই দাতের যস্তরণা নিয়ে সংসারের কিছু দেখতে পারিনি, সব নয়- 
ছয় হয়ে গিয়েছে । যেদিকে দেখবো না সেদিকেই চিত্তির--- 

তারপর আবার একটু থেমে বললে, _ঠাকুর-_-অ- 

ঠাকুর এল। 

সবরেশ্বরীদিদি বললে,-_-বাবু আজকে মাংসেতে ঝাল দিতে বারণ 
করেছে, মনে আছে তো ! 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে,-ক'দিন থেকে গুরও 
শরীরট। ভালো নেই । আমি নিজে যে রাধবে। তারও উপায় নেই, 
ডাক্তার আমায় পই পই করে বারণ করেছে রান্নাঘরে যেতে-- 

সাধুবাবা বলেছিল,_তুমি রাজ্জরানী হবে মা--রাঁজরানী 
হবে 

তা হলে এই কি রাজরানী হওয়া! এই কি রাজরানী হয়েছে 
স্ুরেশ্বরীদিদি! এই চল্লিশ ভরি জড়োয়! আর সতেরে! ভরি গয়নণ, 
এই কলকাতার বাড়ি, এই চাঁকর-বাকর, এই ঠাকুর-বি, এরই কথ 
বলেছিল সেদিন ভোলাদের সাধুবাবা ! 

হঠাৎ পাশের দিকে নজর পড়তেই দেখি দেয়ালে একট মস্ত 
বড় ফ্রেমে বাধানে। ছবি | 

*-কার ছবি ! 

বা ? 

আমি লাফিয়ে উঠেছি। 

_-কীরে উঠলি যে? উঠলি কেন? বোস্‌্, তোর যে খাবার 
করতে বলেছি ঠাকুরকে । বোস্‌ বোস্‌্, এতদিন পরে দেখা 
হলো--এখুনি যাবি কী রে? 
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বললাম,--ন! স্ুরেশ্বরীদিদি, আমি উঠি । 

--কোঁনও কাজ আছে নাকি? 

বললাম, না। 

_-তবে? তবে বোস্‌ না, কিছুই তো গল্প হলো না তোর 
সঙ 

আমি সিঁড়ি দিয়ে সোজা নামতে লাগলাম । 

স্ুরেশ্বরীদিদিও সোজা! এসে দীড়ালে! আমার সামনে । 
বললে,_-কেন, চলে যাচ্ছিস কেন, বল্‌ তো? কী হলো তোর? 
তুটে। গল্প করবার জন্যে তোকে নিয়ে এলাম, এতদিন পরে 
দেখা-- 

আমার মাথায় তখন যেন আগুন ধরে গিয়েছে । একবার মনে 
হলে! দরকার নেই বলে, আবার ভাবলাম এ কেমন করে হয়? 
কেন হয় এমন ? 

স্ুরেশ্বরীপিদি বললে,--ক রে, কী ভাবছিস? 

বললাম,_-আচ্ছা, স্বরেশ্বরীদিদি": 

বলতে গিয়েও যেন বেঁধে গেল কথাটা । 

সুরেশ্বরীদিদি হেসে উঠলো । বললে,--কী রে, থামলি কেন ? 
কী বলছিলি? 

বললাম,--এ কেমন করে হলো স্থরেশ্বরীদিদি ? এ কেমন করে 
সম্ভব ? 

পুলিশের দারোগাও ঠিক সেদিন এই প্রশ্বই করেছিল 
চৌবেজীকে,_-এ ক্যায়সে হো! সকৃতা চৌবেজী ! এ ক্যায়সে হো 
সকৃতা ? 

আমার চোখ দিয়ে বোধ হয় তখন আগুন ছিটকে বেরোচ্ছে । 

বললাম,--তোমার ছুটি পায়ে পড়ি সুরেশ্বরীদিদি, তুমি 
আমাকে বলো--এ কেমন করে হলো? এ কেমন করে হওয়া সম্ভব ? 

সিঁড়ির কাছে আলে! তেমন ছিল না। ঘরের আলোর 
খানিকট! এসে পড়েছে বাইরে । সেই আলোতেই দেখলাম 
অুরেশ্বরীদিদির মুখট। কেমন যেন হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে এল। যেন 
পড়ে যাবে এখুনি । ছ'হাত বাঁড়িয়ে যেন কী ধরতে গেল হঠাৎ। 
আমি খপ্‌ করে সুরেশ্বরীদিদিকে ধরে ফেললাম। ধরে না ফেললে 
হয়তো পড়েই যেত। তারপর সুরেশ্বরীদিদির চোখ দিয়ে ব্রধর 
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করে জল পড়তে লাগল । সে-জঙগ আমার গায়ের ওপর পড়ে 
জামাও ভিজতে লাগল । 

চৌবেজীরও কী যে হলো! এতদিন এতবার এত প্রশ্গের 
কোনও জবাব দেয়নি চৌবেজী। হঠাৎ তার চোখ দিয়েও অঝোর 
ধারায় জল ঝরতে লাগল। তারপর এক সময়ে মুখ নিচু করে 
চৌবেজী বললে, বাবুজী, যব্‌ হোতা হ্যায়, তব্‌ ফ্যায়সাই হোতা 
হ্যায়-- 

সুরেশ্বরীদিদিও হঠাৎ ভেঙে পড়লো । মুখ নিচু করে বললে, 
--তোকে আর কী বলবে যখন হয় তখন এমনি করেই হয় রে-- 


বললাম-_-ভারপর ? 

তোমরা? তে তারপর বলেই খালাস। কিন্তু যত সহজে ঘটনাট 
ঘটলো, তত সহজে কিন্তু সেটা আমি গ্রহণ করতে পারিনি । 
মনে হয়েছিল আমিই যেন স্ুরেশ্বরীদিদির চোখ দিয়ে কেঁদেছি 
সেদিন। স্থরেশ্বরীদিদির লজ্জা যেন আমারই লঙ্জ1। সুরেশ্বরী- 
দিদির অপমান যেন আমারই অপমান । তাই তো। নিজের সেই 
লজ্জা আর নিজের সেই অপমানের কথা সেদিন কাউকেই বলতে 
পারিনি আমি । এর পর ভেবেছিলাম সমস্ত অপমানের লজ্ঞ। 
ঢেকে সোজান্ুজি মাথ!1 উচু করে বুক ফুলিয়ে বেড়াবে । চোখের 
অগোচরে যে-ঘটনা ঘটেছে মনের অগোচরেই তা লুকিয়ে ফেলবো”। 
কেউ তা জানতে না-পারলেই হলো । কিন্তু আর একট অপমান 
কেমন করে আমারই অজ্ঞাতে আমাকে মর্মান্তিক আঘাত করবার 
জন্য তৈরি হচ্ছিল--তা কি আমিই জানতাম ! 

নইলে হঠাৎ কত বছর পরে আবার আমার অভ্তরাধ্ধার 
মুখোমুখি হতে হলো কেন? 

আমারও আজ সংসার হয়েছে । আমার প্রকৃত আপনজন 
বলতে অনেককেই আজ পেয়েছি । কিন্তু সেদিনের সেই ঘটনার 
পর মনে হয়েছিল_-যেন শুধু নুরেশ্বরীদিদিকেই হারাইনি, 
আমার পরমাত্মীয়কেই হারিয়েছি, সেদিনের সেই বাদাম- 
তলার সুরেশ্বরীদিদির সঙ্গে সঙ্গে যেন আমার পরমাঝীয়েরও 
মৃত্যু হয়েছে । স্ুরেশ্বরীদিদির বাড়ি থেকে ফিরে এসেছিলাম 
অনেক রাত্রে । বিপিনদার বাড়ির পাশ দিয়েই আসতে হয়। 
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বাড়ির সামনে আসতেই থমকে ধাড়ালাম। ভাবলাম বিপিনদাকে 
ডাকি । ডেকে সব কথ বলি। বিপিনদা কি জানে? সুয়েশ্বরী- 
দিদির পরিবর্তনের কি খবর রাখে বিপিনদা ? ইস্কুলে বাবার 
সময় দেখি বিপিনদ। হাতে ছাত। নিয়ে পড়াতে যাচ্ছেন, দেখ। 
হলে পুরনে। ছাত্র হিসাবে প্রণাম করি। 

বিপিনদা বলেন--তোমার মা কেমন আছেন ? 

বললাম--মার অন্বলের অস্ুখ আর সারবে না-- 

বেশ হ্ৃষ্পুষ্ট স্বান্থ্য। অনেকগুলি ছেলে-মেয়েও হয়েছে 
দ্বিতীয় পক্ষে। আজে! বোধহয় ইস্কুলের নতুন ছাত্রদের সেই 
একই অঙ্ক, একই ভূগোল, একই ইতিহাস শেখান। কিন্ত 
বিপিনদাই কি জানে তার নিজের জীবনের সব অঙ্ক, সব ভূগোল, 
সব ইতিহাস আমূল বদলে গিয়েছে ! 

আর মনে হয় সেই সাধুবাবার সঙ্গে যদি আবার দেখা হয়। 
ফটিক কাকার প্রথম নাতির ছু'হাতে ছটা করে বারোটা আঙুল 
হয়েছিল। আরো হয়তে। কয়েকজনের বেলায় তার ভবিষ্যদ্বাণী 
সত্যি হয়েছিল, কিন্তু সুরেশ্বরীদিদির বেলাতেই বা তা এত 
মর্মস্তিকভাবে সত্যি হলো কেন? তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী না ফললে 
কার কী এমন মহা ক্ষতি হতো। ? 

যাক্‌, তখন সাস্বনা ছিল এইটুকু যে পরমাত্বীয়ের মৃত্যু হয় 
হোক, আমার তো? অন্তরাত্বা আছে, আমার তো! পরমা আছে। 
তোমর! জানো। আমার চাঁওয়। পাওয়ার কিছু বাকি নেই জীবনে । 
আমার বাড়ি, গাড়ি, অর্থ, প্রতিষ্ঠ।, প্রতিপত্তি--যা সংসারী মানুষে 
চায় সবই আমি পেয়েছি । তোমাদের চোখে কিছুই আমার 
পেতে বাকি নেই। আমার ছেলে, আমার মেয়ে, আমার নাতি, 
নাতনী তারাও সব আজ বড় হয়েছে, তাদেরও প্রতিষ্ঠা হয়েছে। 
বুক মিত্তিরের নাম করলে আজ কেউ চিনতে পারুক আর 
না-পারুক আমার নাম করলে সবাই চিনতে পারবে । কেমন 
করে এ-সব এশ্বর্য হয়েছে তাও তোমরা জানে । আমি নীরবে 
পরিশ্রম করেছি দিন রাত, ত1 সবাই দেখেছে, সবাই জানে। 
কিন্ত আমার বাইরের এই এশ্বর্ধ আর জলুশের ছবিট1 ঠিক যতখানি 
প্রকট, আমার অন্তরের দৈম্তের ইতিহাসটা ঠিক ততখানিই 
গোপন। নিজের সেই দৈম্তের দিকটা! এতদিন কাউকেই বঙ্গিনি, 
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এতদিন কেউই জানতো না! তা তোমরা! এভদিন ধরে রোজ 
আসছে, রোজ এসে এত গল্প শুনছে, এসব গলপ তোমাদেরও 
কখনও বলিওনি। শুধু তোমাদের কেন, এ দৈম্যের কথা বুঝি 
কাউকে বলাও যায় না। এমন কি নিজের স্ত্রীকেও বলা যায় না 
বুঝি! এতদিন যদি না বলে থাকি তো আজকেই বা বলছি কেন? 

এই দেখো না, ভাবছি সবই তো বদলে গেল। বাদামতলা 
বললে আজ আর কেউ চিনতে পারে না। বাদামতল। 
কখন আলিপুর হয়েছে টেরই পাইনি। আর গোয়ালটুলি ! 
গোয়ালটুলিই কখন যে টার্ফ রোড নাম নিয়েছে তাও তো টের 
পাইনি। একদিন আমাকেও লোকে ভূলে যাবে! তাই আজ 
মনে হচ্ছে আমাকে যার জানে, আমাকে যারা জেনেছে, তার। 
এবার আমার সবটুকুই জান্ধুক। আমার এন্বধটাকেই জেনেছে, 
এবার আমার দেম্যটুকুও জানুক ! 

তা তারপরেরটুকু শোনো । 

যখন বড় হয়ে পোড়াবাজারের পাশ দিয়ে ট্রামে করে গিয়েছি 
ওই দিকে চেয়ে, ওই হরিণবাড়ির জেল ওই পোড়াবাজার, ওই সব 
দেখতে দেখতে আনার অনেকদিন সেই সব মুহূর্তগুলোর কথা বার 
বার মনে পড়েছে । ট্রামের আর সব লোক, কেউ আপিস যাচ্ছে, 
কেউ বসে বসে নভেল পড়ছে, আর আমি ততক্ষণ এই ইট পাথর 
কাঠ লোহা সব ছাড়িয়ে চলে গিয়েছি সেই স্ব দিনে, সেই সব 
বয়েসে, যখন মৃহূর্তগুলো ছিল মূল্যবান, দিনগুলো ছিল সোনার। 
কিন্ত কেবল মনে হতো।--আমার তে সব ঘটনাই মনে আছে, কিন্তু 
মিনির? মিনিরও কি মনে পড়ে? মনে হতে! ঠিকানাট। 
যোগাড় করে ছুটে যাই মিনির শ্বশুরবাড়িতে | শিয়ে আবার 
ডেকে নিয়ে আসি এখানে । এখানে এনে জিজ্ঞেস করি-- এখনও 
মনে আছে তোর সেই সব দিনের কথা ? 

বাদামতলাও.বদলে গিয়েছে আজ । গোয়ালটুলিও আজ বদলে 
গিয়েছে । সে-গোয়ালটুলি আর এখন মে রকম নেই, হাজরা 
ডাক্তারবাবূর সেই ভাক্তারখানাও নেই সেখানে । আর মামারবাড্ি ? 
বাঘা-মামা দিন রাত ফোঁস ফৌোস করতো যে-বাড়ির জন্বো, সেই 
বাড়িটাই শেষে শ্ামবাজারের কোন্‌ এক লোকের হাতে পড়লে! । 
বারো হাজার টাক কেন, বারোটা আধলাও শেষ পর্যন্ত "** 
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কিন্ত বৈষ্বদাস সিংহীরও তো পড়ে-পাওয়। টাকা । হঠাৎ 
কবে ছিয়াস্তুরে মন্বস্তরের হিড়িকে মামাদের পূর্বপুরুষ একরাশ টাক। 
পেয়ে গিয়েছিল, তার যে এ-পরিণতি হবে তা যেমন অস্বাভাবিক 
নয় তেমনি অসম্ভবও নয়। এখনও গোয়ালটুলির ওদিকে গেলে 
দেখতে পাই সেই মেখরদের শুয়োরের পালও নেই সেখানে, 
আর গরুর খাটালগুলোও নেই, ওখানে চারদিকে বাড়ি উঠেছে 
ছোট বড় মাঝারি মাপের । এখন আর মোড় থেকে গঙ্গার জল 
নজরে পড়ে না। গঙ্গা যে গঙ্গা, সে-ও যেন দেখে শুনে কিছু চুপসে 
এসেছে । রাস্তায় গলিতে পিচ বাঁধানো হয়েছে। মামারবাড়ির 
সামনে যে নিচু পোড়ে। জমিট] ছিল, তাঁও ভরাট হয়ে পাক! কোঠা 
বাড়ি উঠেছে। ফ্ল্যাট বাড়ি। তার খোপে খোপে মানুষের বাসা 
গড়ে উঠেছে-_কিস্ত দেখলাম ছুটে! জিনিষ আজো অক্ষয় অব্যয় 
হয়ে তেমনি বিরাজ করছে । এক মামারবাড়িটা আর সেই 
শনি-ঠাকুরের মন্দির! । 

এসব ইতিহাস হয়তে৷ এমনিই একদিন আমাবও মন থেকে 
মুছে যেত। যেমন কত জিনিসই ভুলে গিয়েছি, তেমনি করে এ-সব 
ঘটনাও একদিন হয়তো ভুলেই যেতাম! কিন্তু ভোলা গেল ন1। 
জীবনের আর জীবিকার তাগিদে যখন কলক।তার বাইরে বাইরে 
দৌড়-বাপ করে বেড়াচ্ছি--কোথায় বাদামতলা, কোথায় 
গোয়ালটুলি আর কোথায় সেই মানুষগুলো! কিছুই ঠিক নেই-__ 
তখনই আবার বড় অপ্রত্যাশিতভাবে সন্ধান পেলাম মিনির । 

জববলপুরের বেস্ট হাউসে ছ'দিনের জন্যে আস্তান। 
গেড়েছিলাম। কাজ কর্ম হয়ে গিয়েছিল। পরের দিন যাওয়া 
ঠিক। ইজিচেয়ারটা বাইরে বাগানের সামনে টেনে এনে 
বিশ্রীম করছি । হঠাৎ মোট-ঘাট নিয়ে এক বাঙালী ভদ্রলোৌককে 
ঢুকতে দেখলাম। প্রথমে তেমন আগ্রহ দেখাইনি। এমন 
রাস্তায় ঘাটে কত বিচিত্র জায়গায় বিদেশের পটভূমিকায় কত 
বিচিত্র বাঙালীকে দেখেছি । সব সময় পরিচয় করিনি । কিন্তু 
ভদ্রলোক পোষাক বদলে বাইরে এসে নিজেই আলাপ করলেন। 

বললেন-_-আগপনি তো বাঙালী, কোথায় বাড়ি আপনার ? 

বললাম---কলকাতায়। 

ভদ্রলোক তবু দমলেন না। বললেন--কলকাতার কোথায় ? 
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বললাম--বাদামতঙলায়, আপনার ? 

ভদ্রলোক বললেন--গোয়ালটুলিতে ! 

গোয়ালটুলি ! আকাশ মাটি সব যেন এক নিমেষে কেমন ওঙট- 
পালোট হয়ে গেল। জীবনে হয়তো এমন একটা সময় সকলেরই 
আসে যখন কোনও পরিচিত নাম, কোনও পরিচিত স্থান, কোনও 
পরিচিত লোকের কথা কানে এলে বিশ্বত্রদ্মাণ্ড সব একাকার হয়ে 
যায়। তখন অত্যন্ত অপরিচিত মানুষকেও নিতাস্ত ঘনিষ্ঠ বললে 
মনে হয়! আমারও তাই হলো। যেন একাস্ত আত্মীয়ের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে, এমনি করে তার দিকে চাইলাম । 

ভদ্রলোক পাশে বসলেন । 

বঙ্লাম--আপনি গোয়ালট্রলিতে থাকেন ? 

গোয়ালটুলির নাম শুনে আমি এতখানি বিচলিত হবো হয়তো 
তিনি তা ভাবতে পারেননি । বললেন--হ্যা, কিন্তু আপনি 
গিয়েছেন নাকি ওদিকে ? 

বললাম--গোয়ালটুলিতে আমার মামারবাড়ি ! 

_মামারৰাড়ি? কেনি বাডিটা ? 

বঙ্গলাম--সিংহী বাড়ি। আমার মামা এখন আর নেই, শ্যাম- 
বাজারের কোন্‌ এক লোক কিনে নিয়েছে । 

ভদ্রলোক বললেন--জানি, এখন ভেঙে ভেঙে পড়ছে, কেউ 
সারায়ও না, শুনেছি মামল। করেছে সরিকে সরিকে-। হাজর। 
ভাক্তারবাবুর পাশের বাড়িটাই তো?- 

আরে অবাক হলাম, একট রোমাঞ্চ হলে। সমস্ত শরীরে । 

বললাম-- আপনি হাজর। ডাক্তারবাবুকেও চিনতেন নাকি !? 

ভদ্রলোক বললেন-_খুব চিনি, চিনবো না? তার এক মেয়ে 
ছিল, একমাত্র মেয়ে-_কী যেন নাম" 

মুখ দিয়ে বুদিন পরে নামট। নিজের অজ্ঞাতেই বেরিয়ে গেল-- 
মিনি-- 

- হা হ্যা) ঠিক বলেছেন--তার বিয়ের দিন সে এক কাণ্ড-- 

বিয়ের দিন সত্যিই এক কাণ্ড হয়েছিল। তখন বড় হয়েছি। 
দিদিমা! তখনও বেচে আছে । সারা গোক়ালটুলিট। গাড়িতে ভরে 
গিয়েছে । হাজর! ভাক্তারবাবুর একমাত্র মেয়ে । বৌবাজারের এক 
পাত্রের সঙ্গে বিয়ে হবে। শ্রাবণ মাস। সকাল থেকে তেন 
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বৃষ্টির বিশেষ কোনও লক্ষণ ছিল না! । হঠাৎ বিকেল থেকে সে কী 
বৃষ্টি! আমি মা বাব সকালবেলাই মামারবাড়ি গিয়ে হাজির 
হয়েছি। আমাদেরও নেমন্তল্প হয়েছে । মিনির বিয়ে হবে! বর 
আসবে। মিনি শ্বশুরবাড়ি চলে যাবে । সকাল থেকেই বনু কথা 
মনে পড়ছিল । মনে হচ্ছিল সবাই যদি জানতে পারে। অস্ততঃ 
বরপক্ষের কানে যদি কথাটা একবার যায়! কেউ বিশেষ জানে 
না। জানে শুধু কয়েকজন লোক। আর জানি আমি আর 
কানাই! যদি সে-খবর জানতে পারে এ-বিয়ে ভেঙে যাবে! 
তখন? মামারবাড়ির ছাদে উঠে মিনিদের বাড়ির ছাদের ম্যারাপ 
বাধা দেখছিলাম। ও-বাডি হতে সকাল থেকেই মাছ-মাংস 
রান্নার গন্ধ আসছে। ম্যারাপের ফাক দিয়ে উঁকি মেরে দেখছিলাম 
যদি ও-দিকে ভেতরে কাউকে দেখা যায়। ভেতরে অনেক লোক 
এসেছে । অনেক আত্মীয়স্বজন। অনেক কম বয়েসী, বেশি বয়েসী, 
মাঝ বয়েসী মেয়ে। বাড়িতে আজ অনেক মেয়ের ভীড়! এত 
আত্মীয়স্বজন কোথায় ছিল এদের, এতদিন তো! দেখিনি । হঠাৎ 
চিড়িয়াখানার ওদিকে আকাশের কোণ থেকে যেন কালো একট! 
মেঘ দৌডতে দৌড়তে এল আমাদেরই বাড়ির দিকে । আর সঙ্গে 
সঙ্গে কোথা থেকে উপররিণ বৃষ্টি এসে পডলেো। ওদের ম্যাবাপের 
ওপর, আমাদের ছাদের ওপর আর সারা গোয়ালটুলির ওপর । 
বৃষ্টির বড় বড ফোঁট। লেগে তেরপলের ওপর পট্‌ পট্‌ শব্দ হতে 
লাগল । প্রথমে বড় বড ফোটা, তারপর সে-ফৌটাগুলে। ছোট 
হয়ে গেল, কিন্তু তেজে বেগে তারা বাড়লে।। গোয়ালটুলির 
রাস্তার হ'ধারের নর্দম। দিয়ে সে সে! করে জলের তোড় বইতে 
লাগল। বেল! হলে সেই তোড় আরও বাড়লো । ক্রমে জল 
ধাড়িয়ে গেল বাস্তায়। গঙ্গার জল ছিল টইটম্বুর--গঙ্গার জলে 
রাস্তার জল গিয়ে পড়তে পারলো না। বৃষ্টির আর শেষ 
নেই, অস্ত নেই। আমি মাঁমারবাড়ির খড়খড়ি খুলে দেখতে 
লাগলাম। বৃষ্টির ছাট ভেতরে এসে গায়ে লাগতে লাগল। 

তারপর যখন বর আসবার সময় হলো তখন গোয়ালটুলির 
মোড়ে একবুক জল । কোনও বরযাত্রী আসেনি, আসতে পারেনি । 
শুধু বরকর্ত। বরকে নিয়ে গাড়ি করে এসে আটকে রইল গোয়াল- 
ট্রলির মোড়ে। ছুটোছুটি, হাক ভাক পড়ে গেল ডাক্তারবাবুর 
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বাড়িতে । ডাক্তারবাবু কিছু লোকজন আর কয়েকটা ছাতা 
নিয়ে দৌড়ে গেলেন মোড়ের দিকে । বরযাত্রী কেউ আসতে 
পারুক আর না পারুক, বরকে যেকোনও রকমে আনতেই হবে । 
সার। ভবানীপুর তখন প্রায় ভেসে গিয়েছে । পুরনো বাড়িগুলোর 
ভেতরে পর্যন্ত জল ঢুকে পড়েছে । কয়েকট। পুকুর থেকে বড় বড় 
মাছ ভেসে উঠেছে রাস্তায়। শনি-ঠাকুরের মন্দিরের ভেতরেই 
একট। রুইমাছ পরদিন সকাল পর্ষস্ত আটকে পড়ে ছিল। 
ঠাকুরের সিংহাসনের ওপর লাফিয়ে পড়ে ছটফট্‌ করছিল। 

ত1 যা! হোক, সেই বর যখন চাকরের কোলে চড়ে বিয়েবাড়িতে 
এসে নামলে। তখন দেখেছিলাম--বেশ দেখতে পাজ্রকে। সমস্ত 
শরীর জলে ভিজে গিয়েছে । বৃষ্টি তখনও পড়ছে । কেউ আসতে 
পার আর না! পারুক, বিয়ে তা বলে আটকে থাকতে পারে না। 
তখন সেই বরকে আবার নতুন শুকনে। জামা-কাপড় পরিয়ে 
সাজানোর পাল! । আমার মা সাজাতে লাগল বরকে | বেশ ভালো 
করে গামছ দিয়ে গা পা মুছিয়ে পাঞ্জাবি পরানো হলো । মুখে 
পাউডার ঘষে চুল আচড়ে আবার বর সাজানো হলো--তারপর 
রোয়াকের ওপর চারদিকে কলাগাছ রেখে বরণ হলো। পিশড়ি 
করে মিনিকে নিয়ে এল সবাই ধরাধরি করে। তারপর ঘোরাতে 
লাগল চারপাশে । একবার নয়--সাতবার, সাত পাক। সাত 
পাকের বাঁধন দিয়ে না বাধলে যদি খুলে যায় বন্ধন। যদি জানতে 
পারে, যদি জানাজানি হয়ে যায়! আমি তখন একদৃষ্টে চেয়ে 
আছি বরের দিকে নয়, মিনির দিকে । ফরসা আঙ্লে তিন চারটে 
আংটি পরেছে । লাল বেনারসী পরেছে । পিড়ির ওপর প1 
মুড়ে বসে আছে । ছ'হাতে মুখ ঢেকে আছে--কোনও দিকে দৃষ্টি 
নেই। মুখ ঢেকেছে লজ্জায় ন! অনুষ্ঠানের নিয়ম অনুসারে কে 
জানে? মাথার চুলে সোনার ফুল, রুপোর কাটা । আমি একদৃষ্টে 
দেখছি শুধু। 

কে একজন বললে-_গুনছে। তে ঠিক ? ক'পাক হলো হে? 

একবন বললে-_-এই তিন পাক হলো--এই চার'* 

আমি কিন্তু গুনছি না। আমি দেখছিলাম তার মুখের দিকে 
চেয়ে। একদিন ষুখে ষে চড় মেরেছিলাম মিনিকে, সে চড়ের দাগ 
কি আছে এখনও ? 
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সত্যিই একদিন চড় মেরেছিলাম মিনিকে । 

তখন সেই বুকের ফোড়াটায় খুব যন্ত্রণা হচ্ছে । বাবা এলেন। 
সন্ধ্যেবেলা আপিসের ফেরত বাড়িতে এসেই বললেন-_-খোকন 
কেমন আছে? 

মা বললে-_-কাল সারারাত ঘুমোয়নি ! 

দিদিমা বললে-_হাজর। ভাক্তারবাবুকে একবার দেখালে হতো? 
শেষকালে বিষিয়ে না যায় 

মিনি মাসতো। আর ফোড়াটায় হাত বোৌলাতো।। কিন্তু তখন 
হাত বোলালেও লাগে । যদি নখের আচড় লেগে যায়! বলতাম-_ 
আর হাত দিতে দেবো না তোকে ! যদি তৃই লাগিয়ে দিস-_ 

মিনি বলতো1-_বা রে, তোর লাগলে বুঝি আমার কষ্ট হবে না? 

বলতাম--তোর ফোড়1 হলে বুঝতিস্‌ কত কষ্ট হচ্ছে আমার-_ 

মিনি বলতো--আমার ফোড়া না৷ হলেও আমি বুঝতে পারি-_ 

_-ছাই বুঝতে পারিস ! 

মিনি বলতো--তোর সত্যি খুব কষ্ট হচ্ছে, নারে? 

বলতাম-_খুব কষ্ট হচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন কেউ ছু'চ ফুটিয়ে 
দিচ্ছে__ 

মিনি বললে--বাবার কাছে একট? ওষুধ আছে, সেইটে দিলে 
ব্যথা সেরে যায়, এনে দেবো ? 

বললাম-্যদি তোর বাবা জানতে পারে, কিছু বলবে না? 

মিনি বললে-_বাবা জানতে পারলে তে1? বাবা যখন থাকবে 
না, কম্পাউগ্ডারবাবু যখন খেতে চলে যাবে তখন নিয়ে আসবো, 
কেউ দেখতে পাবে না। 

পরের দ্রিন মিনি এল । বললে-_চাবিট! খুজে পাচ্ছি না, 
আলমারির ভেতরে চাবি দিয়ে রেখেছে বাবা 

বললাম--ত। হলে কি হবে? 

--কালকে যখন কম্পাউগ্ডারবাবু চাবি রেখে পাশের ঘরে হাঁত 
ধুতে যাবে, আমি চাঁবিট। চুরি করে রাখবে । 

সত্যিই তাই করেই ওষুধ আনলে! মিনি, কেউ কোথাও নেই, 
মিনি চুপিচুপি ঘরে ঢুকেছে । একলা-একলা শুয়েছিলাম । তখনও 
ভালে করে সন্ধ্যে হয়নি। দিদিমা আর মা ছু'জনেই রান্নাঘরে । 
হঠাৎ কার পায়ের শব্দে চমকে উঠেছি। বললাম-_কে রে? 
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মিনি তার ফ্রকের ভেতরে লুকিয়ে কী ষেন এনেছে হাতে 
করে। বললে- চুপ কর-_ 

তারপর কাছে এসে বললে- এনেছি ওষুধট1--- 

বললাম--_ দেখি ? 

মিনি তার হাতটা বাইরে বার করতেই দেখি একট ছোট 
মতন হলদে কাচের শিশি । শিশির মুখট। ছিপি জাট]। 

মিনি বললে- কেউ দেখতে পায়নি, বাবা বাড়ির ভেতরে চা 
খেতে গিয়েছে, আর কম্পাউগ্ারবাবুও সাবান দিয়ে কলে হাত 
ধুচ্ছিল_-আমি টপ করে আলমারি থেকে বের করে নিয়ে 
এসেছি-_ 

তারপর একটু থেমে বললে--এইটে খেলেই ফোড়া সেরে 
যাবে তোর-- 

_তুই কী করেজানলি? 

মিনি বললে-_-আমি যে সব দেখেছি, বুকে-পেটে খুব ব্যথ। হলে 
কম্পাউগ্ডারবাবু এটা খাইয়ে দেয় 

বললাম-_ব্যথা সেরে যাবে ? 

_খুব সারবে । ন! সারলে বাবাকে ওর! অত টাকা দেয়? 
বাবার কত টাকা জানিস? যত লোকের রোগ হয় বাবা সব 
সারিয়ে দেয়, সেই টাকাগুলো নিয়ে বাবা সব মাকে এনে দেয়, 
আর মা সেই টাকাঞ্চলো নিয়ে তার ক্যাশবাকে রেখে দেয়। 

মিনি আমাকে বলেছিল ওদের অনেক টাকা । সমস্ত টাক মা 
বাক্সের ভেতরে বন্ধ করে রাখে । যখন মিনির বিয়ে হবে তখন ওই 
টাক। দিয়ে মিনিকে গয়না গড়িয়ে দেবে। 

মিনি বলেছিল একদিন-_-মা'র মতন আমি সোনার তাঁগ। 
পরবো, হাতে ছ'গাছ। করে চুড়ি পরবো আমার বিয়ের সময় 

জিজ্ঞেস করতাম--তোর কবে বিয়ে হবে রে 1: 

মিনি বলতো--এখন কি? দাড়া আগে বড় হই, যখন আমার 
চুলগুলে। খুব বড় হবে, খোঁপা বাধবো, তখন আমার বিয়ে হবে 

জিজ্ঞেস করতাম--কার সঙ্গে বিয়ে হবে তোর ? 

মিনি বলতো।_-ম! বলেছে রাজপুত্তরের সঙ্গে, আমি বেলারসী 
পরে শ্বশুরবাড়ি চলে যাবো 

আমি বলতাম--আমাকে নিয়ে যাবি ভাই ? 
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মিনি বলতো---তোর ম! বদি বকে? মাকে ছেড়ে যেতে তোর 
কাম! পাবে না? 

বলতাম--কান্সা পাবে কেন? তোর শ্বশুরবাড়িতে থাকবো, 
আর বিকেল বেল। ছু'জনে বেড়াতে যাবো আন্লাম করে- রঘুকে 
সঙ্গে নেবে না, জানিস, ও কেবল বলে--দিদিমনি দেরি হচ্ছে বাি 
চলো, ওকে মোটে ভালে লাগেনা আমার । 

মিনি বলতো-_সেই ভালো, কিন্ত যদি রাস্তা ভূলে যাই-_- 1 

বলতাম--তখন তে। আমি খুব বড় হয়ে যাবো, আমি তোকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবো 

মিনি বললে--কোন্‌ দিকে বেড়াবি বল তো? 

বলতাম--সেই জলটুঙির ধারে-_- 

--সেই ভালো, সেই সেদিন যেমন জলের ধারে দাড়িয়ে ছু'জনে 
মুখে-সুখে ঠেকিয়ে জলটুডির জলের তলায় দেখছিলুম--সেই রকম 
খেলবি আর একদিন ? 

তখন ছোটবেলা । এখন হাসি পায় অবশ্য । কিন্তু তাই তো 
ভাবি সেদিনের সেই তুচ্ছ ভালোলাগাটুকুও কি একেবারেই মিথ্যে ! 
দু'জনের ৫সই বেড়াতে যাওয়া, একসঙ্গে এক-বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে গল্প বলা, তারও কি কোনও মূল্য নেই জীবনে ! নইলে 
তারপরে জীবনে কত আনন্দ-বেদনার অনুস্ভৃভিতে আচ্ছন্ন হয়েছি 
কতবার, কতবার কত বিষণ্ণ মুহুর্তের চাপে নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
এসেছে, কতবার কত সুখের অসহা রোমাঞ্চে আন্দোলিত হয়েছি-__ 
কিন্তু মেদিনের সেই ছোটবেলার সে-আনন্দ-ছুঃখের সঙ্গে তে। তার 
তুলনা হয়নি ! সেই তুচ্ছ থার্ড ক্লাশ ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে মামার- 
বাড়ি যাওয়ার সুখের তো তুলন। হয়নি আর! কিম্বা সেদিনের 
সেই জলটুঙির ধারে মিনির মুখের সঙ্গে নিজের মুখ মিলিয়ে জলে 
ছায়া দেখার যে রোমাঞ্চ, সে রোমাঞ্চও তো! জীবনে কখনও পাইনি 
ঠিক তেমন করে। আজও আকাশে কত ঘুড়ি ওড়ে, ঘুড়ি হয়তো 
কেটেও যায়, কিন্তু সেদিনের ঘুড়ির সঙ্গেও কি আজকের এই ঘুড়ির 
তুলনা আছে! সেদিনের সেই বাদামতলা, সেই ভবানীপুর, সেই 
গোয়ালটুলি, পোড়াবাজার, জলটুঙি, হরিশবাড়ির জেলখানা 
কি আজ আর তেমনি আছে? সেই ভবানীপুরের পাশ দিয়ে, 
পোঁড়াবাজারের পাশ দিয়ে তো রোজই যাই, কিন্তু তেমন করে 
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মনকে আর টানে না কেন! সেই রাস্তাতেই অন্ধ ইলেকটিক 
লাইট, ড্রেন, জলের কল কত কি হয়েছে, কত বড় বড় বাড়ি উঠেছে 
সেখানে, আরো ভালো, আরে সুন্দর, কিন্তু তেমন মোহ তো? 
জাগেনা। সেই কানাইদের খড়ের গোলা হয়তো! আজে! আছে, 
সেই পচা নর্ঘমা, শনি-ঠাকুরের ভাঙা মদ্দির, মেখরদের বস্তি, 
গোয়ালটুলিতে যাবার পথে সেই গঙ্জা তো আজে! আছে, কিন্ত 
সেই রোমাঞ্চ তে] আর জাগে না তা দেখে । মামারবাড়ির ভাঙা 
বাড়ি? তো আজে! ইট বার করা অকেজে। হয়েপড়ে আছে । বালি 
চুন-ন্বরকি সিমেপ্টও পড়েনি আজ পর্ষস্ত তার গায়ে, তবু গরমের 
ছুটিতে যে-বাড়িতে ধাবার জন্তে মনট। ছটফট করতো সারা বছর, 
সে-বাড়িটা আর তেমন করে আকধণ করে না কেন? যখন একলা 
বসে বসে ভাবনার কুল হারিতয় ফেলি, নিঃসঙ্গ ট্রেনের কামরায়, 
নির্জন ছুপুররাত্রে ঘুম না এলে কেন তবে সেই সব কথা মনে 
পড়ে? সেই অতীতে ফেলে আসা দিনগুলোর কথা ? সামনের 
বর্তমান আর অদৃবের ভবিষ্যৎ ষখন চোখের সামনে অস্পষ্ট হয়ে যায়, 
কিন্বা ঝাপসা দেখি, যখন সংসারের সুখ-ছুঃখের ভিড়ে পালাবার 
পথ খুঁজে পাই না, তখন কেন বাদামতলা আর গোয়ালটুলির 
দিনগুলোতে ফিরে গিয়ে শাস্তি পাই ?আর তখনই কি শাস্তি ছিল? 
তখনই কি স্থুখ ছিল? তাও তো না। তখনও তো মুরেশ্বরীদিদিকে 
কিছুদিন না দেখতে পেলে সংসার অন্ধকার হয়ে আসতে । | কিন্বা 
মামারবাড়ি গিয়ে মিনির মুখ ভার দেখলে রাত্রে ভাত খেতে 
পারতাম নাঁ। মিনি ভালো করে কথা না বললে তাতে আসার 
কি ' আসতো! যেত ? গোয়ালট্রলির মিনি আমার কে? বাদামতলার 
সুরেশ্বরীদিদিই বা আমার কে? কেউই নয়। আকাশ, গাছ, 
রাস্তা, গঙ্গা, পাখীরা যেমন, তারাও তো! তেমনি । তবু মিনি 
ঘেদিন আড্ি করে দিতে। সামান্য কারণে মনে হতো! আমার সব 
হারিয়ে গিয়েছে, আমি নিঃম্ব, আমি সবস্বাস্ত! ঘোড়ার গাড়িটা 
যখন গিয়ে পৌছেোবে গোয়ালটুলির গলির ভেতর, তখন 
থেকেই আমার চোখ ছুটে! সজাগ হয়ে উঠেছে, কান ছটে। 
খাঁড়া হয়ে উঠেছে। ওই মেখরদের বস্তি, ওই চাউলপটি। ওই 
লালপানা বাড়িটা, ওই শনি-ঠাকুরের ভাঙ। মন্দিরটা, ওই রাস্তাটা 
বেঁকেছে। গইবার দেখা যাবে গঙ্গার জল, ওপারে চিড়িয়াখানার 
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মাথায় বড় বড় দৈত্যের মতে? মাথা! উচু করে ধাড়ানে। কালো-কালো 
গাছগুলো, আর এপারে গঞ্জ, চাল আর স্ুরকি, আর খড়, আর 
ইট আর নুনের গোল । বড় বড় টিনের চাল, গদিবাড়ি আর গলির 
ওপর একে একে নারাণ সাধুরখার মুদিখানা, বস্কুর সাইকেল 
মেরামতের দোকান, পচা স্যাকরার সোনারুপোর দোকান, মোষ 
আর গরুর খাটাল আর তারই পাশপাশি বামুন কায়েত আর 
কৈবর্তদের বসতবাড়ি সার সার সাজানো! । দেখেই কেমন বুকটা 
নেচে উঠতো ! ওই তো। হাজরা ডাক্তারবাবুর ভাক্তারখানা, ওর 
ভেতরেই মিনি থাকে । গাড়িট! ঘড় ঘড় করে আওয়াজ করছে । 
আওয়াজ শুনেই হয়তো দৌড়ে আসবে মিনি । বলবে-কি রে 
এসেছিস তুই ? 

আমি বলবো--তুই বুঝি ভাবছিলি আমার কথা ? 

মিনি বলবে-দুর, তোর কথা ভাববো কেন, আমি তো? 
পুতৃলকে চান করাচ্ছিলুম-_ 

শুনে আমার মন খারাপ হয়ে যাবে । আমি বলবো আর 
আসবে। না মামারবাড়িতে ! 

মিনি বলবে-কেন রে? 

আমি বলবো--আমার বুঝি রাগ হয় না? তুই কেন 
কালাই-এর সঙ্গে ভাব করেছিস ? 

মিনি বলবে--এবার তোর সঙ্গে ভাব করবো 

আমি বলতাঁম-_তুই ডাব নিবি ন গাড়ি নিবি! 

মিনি বলতো-_ডাব-- 

মেআমার কি আনন্দ! ভাব! ভাব! ভাব! আগের বারে 
দেখেছিল।ম কানাই-এর সঙ্গে মিনির খুব ভাব। দেখি মিনিদের 
বাড়িতে মিনির পুতুলের সঙ্গে কানাই-এর পুতুলের বিষে হচ্ছে। 
আমি যেতেই মিনি বলেছিল-_আয় রে তোর নেমস্তক্স-- 

কানাইদের মস্ত বড় একট খড়ের গোলা ছিল। আমাদের 
বাড়ির ছাদ থেকে আমরা লাফিয়ে পড়তুম কানাইদের খড়ের 
গাদার ওপর। ধুপ ধু করে আমর! ঝাঁপ দ্িতুম খড়ের তাড়ার 
ওপর আর গড় গড় করে গড়িয়ে পড়তুম। সেইখানেই 
আলাপ আমি মামারবাড়িতে যেতুম একমাসের জন্যে, আবার 
ফিরে আসতুম বাদামতলায়। কয়েকদিনের জন্তে বাধা খেলাঘর 
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পড়ে থাকতো গোয়ালটলতে ! বাবা আসতো একখানা ঘোড়ার 
গাড়ি নিয়ে। মা দিদিমাকে প্রণাম করতো পায়ে হাত দিয়ে। 
মা'র দেখাদেখি আমিও তাড়াতাড়ি পায়ে হাত দিতাম । দিদিমা 
চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খেতো। বলতো--বেঁচে বর্তে থাকে 
লক্ষীমস্ত হও বাবা-_- 

তা লক্ষমীমস্ত হওয়া হয়েছে আমার । আজ দিদিমা বেঁচে 
থাকলে তাকে বলতাম- লক্ষ্মীমস্ত হওয়ার আশীবাদ তোমার সফল 
হয়েছে দিদিমা । চুরি জোচ্চোরি না করেও লক্ষমীমস্ত হয়েছি। 
বাঘা-মামার হুঃখে দিদিমা যেমন সারাজীবন চোখের জল ফেলেছে, 
আমাকে দেখেও আনন্দে হয়তো তেমনি চোখের জল ফেলতো। 
বাঘা-মামা শেষ জীবনটায় বড় কষ্ট দিয়েছিল দিদিমাকে। সেই 
গোয়ালটুলির বৈষ্ণবদাসের বংশধর, একমাত্র কুলতিলক একদিন 
যে শুধু বংশের নামই ডুবিয়েছিল তাই নয়, দিদিমীকেও ডুবিয়েছিল, 
নিজেও সেই ভরাডুবিতে ডুবেছিল শেষ পধস্ত ! 

বাঘ।-মামার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা! হতো । মুখে কী সব ব্রণের 
মতে | বেরিয়েছে । ছেঁড়া পাঞ্জাবি, ছেঁড়া কাপড়, ছেঁড়া চটি পরে 
ফটাস্‌ ফট।স্‌ করে রাস্তা দিয়ে যেতে দেখেছি কতবার । আমাকে 
দেখতে পেয়েই কাছে এসেছে । বলেছে--এই একট! বিড়ি দে ন--- 

বললতাম-_বিড়ি খাই নাঁ_ 

_--মাইরি আর কি, বিড়ি খাস না। তা হলে গাজ। ধরেছিস 
বুঝি ? দেখি, দাত দেখি? 

অথচ বৈষ্বদাস সিংহী ছিলেন সদালাগী, সদাচ।রী, মিতাহারী 
লোক। সকাল বেল! আহ্কিক না করে জঙ গ্রহণ করতেন না। 
যখন এই ভবানীপুর এমন ছিল না, ওই সাহাদের বাড়ি ছিল না, 
কানাইদের খড়ের গোলাও ছিল না, ওই গঙ্গা মস্ত বড় ছিল, মস্ত 
চওড়া ছিল, হাজার মণি, ছু'হাজার মণি নৌকো এসে ভিড়তে 1 ওই 
গোয়ালটুলির ঘাটে, তখন ভার নাম-ডাক ছিল, সাহেব-স্থুবোর! 
লাটবেলাটর" তাকে খাতির করতো! । এই গলির মোড়েই একদিন 
ওয়ারেন হেস্টিস সাহেবের পান্পী এসে থেমেছিল--এই ঘাটের 
কাছে, বৈষ্বদাস সিংহীর চালের আড়তের দরজায়। সাঁছেব 
বৈষ্বদাস সিংহীর হাতে হাত দিয়েছিল। বলেছিল-তুমি 
ক্যালকাটাকে বাচিয়ে দিয়েছ বৈঞবদাস-- 
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তা সত্যিই বাচিয়েছিলেন তিনি! লাটসাহেব সেদিন সবাইকে 
ডেকেছে দরবারে । সবাই হাজির । বৈষবদাস সিংহী খালি 
পায়ে, গায়ে একট] উড়,নি চড়িয়ে ঘরের এককোণে বসে মালা 
জপছেন। 

লাটসাহেব এক একজনকে জিজ্ঞেস করছেন- তোমার 
আড়তে কত চাল আছে? 

আড়াই হাজার মণ । 

--তোমার আড়তে ? 

মন হাজার মণ। 

তোমার আড়তে ? 

সকলের শেষে বৈষ্ণবদাঁস সিংহীর পালা । ভয়ে তার বুক 
কাপছে । হাতের মাল। হাতেই থেমে আছে। কী বলতে কী 
বলে ফেলবেন। হয়তো সব চাল আডত খুলে তুলে নিয়ে যাবে 
কোম্পানীর পল্টনরা। গায়ে মানুষজন না খেভে পেয়ে মরে 
যাচ্ছে, শুকনো পাতা খাচ্ছে গাছের । কোলের ছেলে বিক্রি করে 
দিচ্ছে। গাছের ডালে ঝুলে পড়ে আত্মঘাতী হচ্ছে। সব খবর 
কানে এসেছে বৈষ্বদাস সিংহীর। এ-সময় তার মজুত চালের 
হিসেব লাটমাহেবের কুন গেলে পল্টনরা ছেড়ে দেবে ! 

--তোমার আড়তে কত চাল আছে? 

বৈষুবদাসের যেন তন্দ্রা ভাঙলে।। কাপতে কাপতে দাড়িয়ে 
উঠে বলপলেন-_হুজুর, সতেরো হাজার মণ ! 

--কত ? সাহেবের যেন বিশ্বাস হলো না। 

--মাজ্ছে, সতেরে। হাজার মণ ! 

হাসি বেরোলো সাহেবের মুখ দিয়ে । বৃথাই ভাবছিল সাহেব । 
সারা কলকাতা খেয়ে বাচবে--আর ভয় নেই ! লাটসাহেব চেয়ার 
ছেড়ে সোজা চলে এল কাছে । ভালো করে দেখলে মানুষটাকে । 
খালি গা, খালি প।, হাতে জপের মালা--। সাহেব হাত ধরে 
বৈষ্ণবদাসকে টেনে আনলে নিজের চেয়ারের কাছে। টেবিলের 
ওপর ছিল আপেল কমলালেবু আরো সব অনেক ফল। 

সাহেব বললে-- তোমার চাল আমি সব কিনে নিলাম 
বৈষ্বদাস--ডবল দাম দিয়ে-_ 

সাহেব ডবল দাম দিয়েই কিনে নিলে সেই সতেরো হাজার 
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মণ চাল। পণ্টনরা। চাল নিয়ে গিয়ে কেল্লায় তুললে । ছুটে মাসের 
ভয় ছিল লাটদাহেবের | শুধু হু'মাস চালাতে পারলেই কলকাতায় 
ছিয়াত্ত,রে মন্বস্তরকে ঠেকানো যাবে। সেই ভাবনা চুকে গেল। 
ওয়ারেন হেস্টিংস সাহেব নিজে পান্কি চড়ে এসে টাকা গুনে দিয়ে 
গেল বৈষ্বদাসকে । আর তারপরেই এই বাড়ি হলো, এই জমি 
জম। যা কিছু! 

সেই বৈষ্ণবদাস সিংহীর বংশের ধারা! বইতে বইতে যখন বিংশ 
শতকের গোড়ায় এসে পৌছলো, ভখন জন্মালে! বাঘা-মাম]। 

₹শের একমাত্র কুলতিলক | দিদিমা বললে- লেখা পড়া তোর 

করতে হবে না বাবা, বাড়ি রইল, টাকা রইল, দেখে শুনে চলতে 
পারলে তোর ভাবনা কী? 

তারপর বয়েস হতেই টাক। কড়ি, ঘটি বাটি চুরি হতে লাগল। 

মা বললে--দাদার একট বিয়ে দিলে না কেন মা? 

দিদিমা বলতো-_-ওকে কে মেয়ে দেবে বল্‌ তো খুকি, বিয়ে 
দিয়ে কি আমি খুনের দায়ে দায়ী হবে 

সেই বাঘা-মামাই একদিন রাত্রে যখন সবাই দ্ুমিয়েছে, হঠাৎ 
উধাও । সন্ধ্যেবেলাও কেউ টের পায়নি । যেমন অনেক রাত্রে 
নেশাভাঙ করে আসে, তেমনি সেদিনও এসেছে, দিদিমা! সদরদরজা 
থুলে দিয়েছে । দিদিমা জিজ্ঞেস করেছে-ভাত ঢাকা আছে খাবি 
বাঘা? 

বাঘা-মামা বলেছে--কী মাছ করেছ আজ? 

দিদিমা বলেছে-চিংড়ি-- 

_দুর, কুচো চিংড়ি খেয়ে নেশা মাটি করছি আমি! 

বলে যথাস্থানে শুয়েও পড়েছে । হঠাৎ রাত্রে দিদিমার যেন 
কী একটা শব্দে ঘুম ভেঙে গিয়েছে । বেড়াল নাকি? হয়তো 
রাল্াঘরে মাছের গন্ধে হাড়ি ঠেলছে। আবার সেই শব্দটা! 
দিদিম! কাথাট সরিয়ে উঠলো । হয়তে। ছড়কোটা1 খোলা আছে, 
ভালে করে আটেনি । হঠাৎ উঠোন পার হতে গিয়ে কী যেন পায়ে 
ঠেকলো--এটা কী রে? ও বাঘা, বাঘা! ঘুমোলি নাকি? ওঠ, 
চোর পড়েছে বাড়িতে । ও বাঘা ! 

ক কন্ত পরিবেদনা। কেউ. কোথাও নেই, ঘরের ভেতর 
বিছ্ানাটা হাতে হাতড়ে দিদিমা খু'ঁজলে! চারিদিক । হারিকেন 
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ল্লঠনটা জ্বাললেো!। তারপর অবাক হয়ে গেল। বাঘার ঘরের 
দরজাট। খোলা হাট করা। তারপরের ঘরের তালাট? ঝুলছে । 
তারপরে দিদিমার শোবার ঘর। দিদিমা গরমের জন্যে নিজের 
ঘরে তালা দিয়ে খোল। রোয়াকটায় শুয়েছিল। সে-ঘরটার 
তালাও ভাঙা; তার ভেতরেই দিদিমার যাবতীয় জিনিৰ। 
সিন্দুকের ভেতর দামী দামী বাসন-কোশন, এ-বাডির দলিলটা 
পর্যস্ত। সিন্দুকটার ডালাও খোলা । সিন্দুকের ভেতর 
হারিকেনটা নিয়ে বার বার দেখছে দিদিমা, দলিলপত্র বাঁধ! 
ছিল একট! কাগজের পু'টলিতে সেটা নেই, আর সব জিনিষপত্র 
ছড়ানো রয়েছে ঘরময়, কিছু মেঝেতে কিছু ব। রোয়াকে, কয়েকটা 
উঠোনে । 

পাশের হাজর। ভাক্তারবাবুকে খবর দিলে দিদিমা । 

কাকীমা এল। দিদিমা বললে-- একটা খবর দিতে পারে? 
আমার জামাইকে, বাদামতলায়--- 

তা এসব ঘটনাও অনেক পরেব। তখন আমি বড় হয়েছি? 
বাবাও বুড়ো হয়েছে । মিনিরও তখন বিয়ে হয়ে গিয়েছে । আমি 
বরের দিকে সেই বিয়ের দিন বার বার চেয়ে দেখেছিলাম ! বেশ 
চমৎকার স্বাস্থ্য! বরযাত্রী নেই, কেউ নেই, ঝম্‌ঝম্‌ করে কেবল 
বৃষ্টি আর বুষ্টিই পড়েছিল বিষের দিন। কোথা থেকে এত আত্মীয়- 
স্বজন লোক-লস্কর এসেছিল! তারাই দিনরাত ঘিরে রইলে। 
বর-কনেকে । মিনির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেছিলাম, কিন্তু কথ। 
বলতে পারিনি। আমার মনে ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন কেবল বর- 
কনেকে ঘুরে ফিরে। ছোটবেলায় বলেছিলাম মিনির সঙ্গে 
আমিও তার শ্বশুরবাড়িতে যাঁবো-সে কথা যদি এখন মনে 
করিষে দিই ! 

মিনি বলতো--তোকেও আমার শ্বশুরবাড়িতে নিয়ে যাবো”: 

আমি বলতাম--সেখানে গিয়ে ছ'জনে জলটুতিতে বেড়াতে 
আসবো-- 

সেই সব টুকরো টুকরে। কথাই তখন আমার কেবল মনে 
পড়ছে । 

বর বুঝি পরদিন সকালবেলা একবার আমার দিকে চেয়ে 
দেখলে । বরকর্তী সকালবেলা সেই বৃষ্টির মধ্যেই বাড়ি চলে 
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গিয়েছে । ঘরে অনেক লোক। মেয়েরা বরকে নিয়ে হাসি-ঠাট্া। 
করছে। একপাশে আমি বসে বসে দেখছিলাম । 

কে একজন বললে--এ বড় বাদলা-বর ভাই--এসে পর্যস্ত বৃর্রি 
পড়ছে, আমোদ-আহ্লাদ কিছু হলো না, মিনির বিয়েতে আমাদের 
কত সাধ ছিল ফুতিত করবো-- 

বর একবার আমার দিকে চাইলে । ঘরের মধ্যে আমিই 
একমাত্র বড় বয়সের ছেলে । 

বললে--ওব সঙ্গে তো পরিচয় হলো! না? 

আমি কথাট। শুনেই আরো জড়োসড়ে। হয়ে গেলাম । 

মিনির এক মাসিমা বললে--ও ওই পাশের সিংহীবাড়ির নাতি 
--ওর একবার কী হয়েছিল জানো ? 

বলতেই আমার দিকে সবাই চাইলে । আমার মনে হলো। 
এখান থেকে পালাতে পারলেই যেন বাচতাম। 

বর জিজ্দেস করলে-_কী হয়েছিল ? 

মিনির মাসিমা বললে--দিদির কাছে শুনেছি, দিদি বলো না 
সিটি 

কাকীমা ঘরে এসেছিল তখন। বললে- সে অনেক ছোট 
বেলাকার কথা, মিনি আর একটু হলে ওকে বিষ খাইয়ে মেরে 
ফেলতো।, খুব হুষ্ট, ছিল তো মিনি 

সত্যিই মরে যেতাম হয়তে! সেদিন। মিনির হাতেই মারা 
যেতাম। আমার ফোডা হয়েছিল, আর মিনি এনেছিল ওষুধ । 
বাবার ওষুধের আলমারির চাবি চুরি করে ওষুধের বদলে বিষ এনে 
দিয়েছিল । 

মিনি বলেছিল--এটা খেয়ে নে, সব ব্যথ! একেবারে সেরে 
যাবে | 

বললাম-_দেখি, ওষুধট। দে আমাকে- 

মিনি স্রকের তল! থেকে ওষুধট] বের করে জাগায় দেখালে । 
হলদে মতন একটা বেঁটে শিশি । মুখে ছিপি জাটা। 

মিনি আমার হাতে শিশিট! দিয়ে বললেস-এটা খেলে আর 
ফোড়া কাটতে হবে না--খা খেয়ে নে 

হঠাৎ যেন বজপাত হলে! । 

কী খাবেরে? কীখাওয়াচ্ছিস ওকে ? 
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দিদিমা হঠাৎ ঘরে ঢুকতেই মিনি শিশিটা ফ্রকের মধ্যে লুকিয়ে 
ফেলেছে। 

--কী লুকোলি রে? দেখি দে, বার কর--- 

মিনি তখনও দিচ্ছে না। মিনিকে বাচাবার জচ্তেই বললাম-_ 
আমার জন্তে ওষুধ এনেছে মিনি-_ 

ওষুধ? কীসের ওষুধ? 

আমি বললাম-_আমার ফোড়ার ওষুধ, একটুখানি খেলেই 
ফোড়া সেরে যাবে! 

দিদিমা চিৎকার করে উঠলে।-_-ও খুকি, দেখে যা, এদিকে কী 
কাণ্ড! আর একটু হলে ছেলেকে মেরে ফেলতো। মা 

মাও তখন দৌড়ে এসেছে । 

দিদিমা মিনির হাত থেকে তখন ওষুধের শিশিটা কেড়ে 
নিয়েছে । 

বললে- এই দেখ, খোকনকে কী খাওয়াচ্ছিল কে জানে। 
এ কোথেকেই বা পেলে? কোথেকে পেলি এ ওষুধ? কে 
দিলে তোকে? 

মিনির চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়ছে। 

--বল্‌, এ ওষুধ তোকে কে দিয়েছে? তোর বাবা দিয়েছে? 
বল্‌? 

মিনি শুধু বললে-_-না-- 

--তবে কে দিলে? তুই নিজে নিজে নিয়ে এসেছিস? 

মিনির এই বকুনি-খাওয়া দেখে আমার যেন কান্না 
পাচ্ছিল। 

বললাম-_-ওকে তোমরা কেন বকছ দিদিমা? ও তো! আমার 
ভালোর জন্যেই ওষুধ এনেছে, বাবার আলমারি খুলে নিয়ে এসেছে, 
ওকে কেন হেনস্থা করছ ? 

--শুনেছিস কথ! ছেলের । ও যেন ডাক্তার । ওর বাবা ডাক্তার 
বলে ও-ও কি ভাক্তারি জানে, ডাক তে। খুকি ওর মাকে, ডেকে 
আন তো, মেয়ের কাণ্ড দেখুক-_ 

মা ডাকতে গেল কাকীমাকে। 

দিদিমা মিনিকে বলতে লাগল--খোকন না ছোট তোমার 
চেয়ে? তোমার বয়েস হয়েছে, ছু'দিন বাদে বিয়ে হবে, শ্বশুরবাড়ি 
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যাবে, তোমার একটা জ্ঞান নেই! যা তা ওষুধ, জান। নেই শোন 
নেই, ওকে খাওয়াচ্ছিলে ! 

মিনি চুপ করে অপরাধীর মতো ধ্াড়িয়ে দাড়িয়ে কাদতে 
লাগল। | 

দিদিমা বলতে লাঁগল--এখন যদি এই খেয়ে খোকনের কিছু 
হতে??? তোমার এতটুকু বুদ্ধি হয়নি মা, কী সববনাশ করছিলে 
বলে। তে। ? 

কাকীমাও দৌড়ে এল। 

দিদিমা বললে--এই দেখ মা, খোকনকে আর একটু হলে এইটে 
খাইয়ে দিতোকী জানি মা, এ বিষ না কী-- 

কাকীমা মিনির কাছে গিয়ে বললে--এ ওষুধ কোথায় পেলি 
বল্‌? কে দিলে তোকে শুনি? 

এবার হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলো মিনি । 

কাকীমা বললে-_-আবার কানন হচ্ছে, কি সবনেশে মেয়ে মা, 
উনি শুনলে মেরে-ধরে একসা করবেন। চল--চল শিগগির" 

বলে মিনির চুলের মুঠি ধরতেই, মা বললে-_থাক ভাই, ডাক্তার- 
বাবুকে আর কিছু বলে দিও না 

না বলবে না মেয়ের দেখাচ্ছি মজা 

এবার আরো জোরে কেঁদে উঠলো! মিনি। ওষুধের শিশিট' 
নিয়ে গেল কাকীমা! বাড়িতে যেতেই হাজরা ডাক্তারবাবু শিশি 
দেখে বললেন:-'এ কি ?."এ যে বিষ" এ কোথায় পেলো ও? 

ঈশ্বরের অভিপ্রায় বোধহয় অন্রকমছিল। নইলে সেই ওষুধ 
খেয়েই হয়তো। সমস্ত জালা-যন্ত্রণার লাঘব হয়ে যেত আমার 
চিরকালের মতো । তা! হলে হয়তো! আর ইনিয়ে-বিনিয়ে এই গল্প 
বলতে হতো! না। হয়তে। দেখতে হতো ন। দিদিমার, মার আর 
বাঘা-মামার এই মর্শাস্তিক পরিণতি । মিনির সঙ্গেও দেখা হয়ে 
যে আবার এক অন্য রকম অভিজ্ঞতা হলো ভাও হতো না। 
সমস্ত জীবনটা যে এই দেখার খেসারত দিয়ে যাচ্ছি তাও আর 
দিতে হতো! না। এক-একবার মনে হয় কেন এত দেখি! না 
দেখলেই, ন। ভাবলেই হয়। আর পাঁচজন যেমন করে জীবন নিয়ে 
সু.খ-হুঃখে কাটিয়ে দেয়, সকালের সূর্যোদয়ের সঙ্গে শুরু করে 
রাত্রের নিদ্রায় সবটুকু নিঃশেষ করে পূর্ণচ্ছেদ টেনে দেয়, তেমনি 
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করে আমিও কাটিয়ে দিলে পারতাম । কেন একটা স্বৃতি হাজার 
স্মৃতির ভগ্নাংশ হয়ে দিনে রাত্রে অহরহ পীড়ন করে। কেন যা 
পেয়েছি তা নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে. পারি লা) যা পাইনি তার হিসেব 
নিয়ে দিনের শাস্তি আর রাত্রের নিদ্রার ব্যাঘাত করি! আমিই 
বা পাইনি কমকি? সংসারে সব মানুষ সব কিছু পায় না। 
কিন্ত পাওয়ার অজভ্রতাঁয় আমার অঞ্জলি তো ভরেই উঠেছে! 
যেমন করে আর পাঁচজনের ভরে উঠেছে তেমনি করেই ভরেছে । 
তবু ভিক্ষাবৃত্তির যেন শেষ নেই! যেন সেই ভিক্ষাবৃত্তির 
তাড়নাতেই আবার একদিন যেতে হয়েছিল মিনির কাছে । অনেক 
কষ্টে ঠিকানা যোগাড় করে কেন আবার মিনির বাড়িতে গেলাম ! 
অন্ধকার গলি রাস্তা । বাড়ির নম্বরগুলো পর্ষস্ত ভালো করে দেখ? 
যায় না। সেদিন বর্ষাকাল। 

মনে আছে নম্বর আর ঠিকানাটা । 

বারোর তুই-এর এফ বলাই নুর বাই-লেন। পকেট থেকে 
ঠিকানা লেখা কাগজট। আর একবার বার করে দেখে 
নিয়েছিলাম । 

জববলপুরের রেস্ট হাউসের ভপ্রলোকটি বলেছিলেন_-এই তো 
ক'মাস আগে খবরের কাগজে বেরিয়েছিল, আপনি পড়েননি ? 

বললাম--কোঁন খবরট। বলুন তো? 

ভদ্রলোক বলেছিলেন- নিজের মোটর চালিয়ে আপিস থেকে 
আসছিলেন ভদ্রলোক, পাশ থেকে একটা লরী এসে ধাকা দেয়, 
আর তিনি ছিটকে পড়েন 

উত্তেজিত হয়ে শুনছি আর বুকের ভেতর কেউ যেন হাতুড়ির 
ঘ। মারছে, বললাম-- তারপর ? 

ভদ্রলোক বললেন-- ছিটকে পড়ে হয়তে। বেঁচে যেতেন, কিন্তু 
তখন পেছন থেকে একট বাস এসেত্ঠার পায়ের ওপর দিয়ে চলে 
গিয়েছে 

ভারপর ? 

ভদ্রলোক বললেন--শুনেছি ছটো। পাই নাকি কাটতে হয়েছে । 
অনেকদিন তো কলকাতায় যাই না, খবরের কাগজে ঠিকানাট' 
দেখে জানতে পারজাম--কখন ষে মশাই কার ভাগ কী ঘটে কে 
বলতে পারে, অথচ বিয়ের সময়ে শুনেছিলুম খুব বড়লোক, 
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বৌবাজারের মতন জায়গায় খালি জমি, নিজেদের বাড়ি, ব্যাঙ্কে 
প্রচুর টাকা-_দেখুন, সব কোথায় গেল-_ 

অনেকদিন পরে পুরনো মানুষদের খবর পেয়ে যেন স্বস্তি 
পেলাম । হ্যা ্বস্তিই পেয়েছিলাম বৈ কি ! বৈষ্বদাস সিংহীদের যত 
নাম-ধামইহ থাক, তখন তো সে-বংশের শেষ দশা, আর আমাদের 
বটুক মিত্তিরদের বংশেরও তখন সেই অবস্থা । যে-বটুক মিত্তিরদের 
বাড়িতে কাচা টাকার লেভে একদিন ডাকাত পড়েছিল সেই 

ংশেরই বংশধর হয়ে বাব। উদয়াস্ত চাকরি করেছেন, নিজের হাতে 

বাজার করেছেন । ভাই-ভাইপোরা পধস্ত আমাদের আলাদ। করে 
দিয়েছে । আর আমার মা! সেই মাকেও তো বাপের বাড়িতে 
কখনও রাঙ্নাঘরে ঢুকতে হয়নি । সিংহীদের তখনও কিছু কিছু 
আয় ছিল। পাশের পোড়ো জমিট1 ভাঁড়। দিয়ে মাসকাবারি 
টাকা আসতো । কিন্তু ভবানীপুরে তখন নতুন নতুন সমাজ গড়ে 
উঠেছে! চোখের সামনে দেখা গিয়েছে কোথা থেকে সব লোক 
এসে এসে বাড়ি করতে শুরু করলো । পুরনো বাসিন্দাদের বাড়ি- 
গুলো কেউ কেউ কিনে নিলে, আসল বাসিন্দেরা ভাড়া বাড়িতে 
উঠে গেল। এল সাহারা, এল চক্রবন্তিরা। কেউ নদীয়া, কেউ 
ফরিদপুর, কেউ বা বারুইপুর থেকে-আবার কেউ শ্যামবাজার 
বাগবাজার শোভাবাজার থেকে । তাদের চেহার। আলাদা, তাদের 
লোঁকজনর1! আলাদা, তাদের ছেলেমেয়েদের চেহারা পরস্ত 
আমাদের থেকে আলাদা । আমরা হা করে চেয়ে দেখতাম তাদের 
দিকে । তাদের বাবা কাকার গাড়ি করে আপিসে যেত। তাদের 
মায়েরা নতুন রকম শাড়ি পরে গাড়ি চড়ে থিয়েটার দেখতে যেত-- 
তাদের ছেলে মেয়েরা অন্য রকম ফ্রক শায়া সেমিজ পরতো । 

হাজরা ডাক্তারবাবু তাদেরই একজন। দিদিমার বাড়ির 
পাশের জমিটা কিনে একদিন বাড়ি করলেন। তাদের বাড়ি 
নতুন, আমাদের বাড়ি পুরনো! । তাদের বাড়ির ছাদ ঘেরা, আমার 
মামারবাড়ির ছাদ নেড়1। তাদের বাড়ির সদরে লোকজন গাড়ি, 
সব সময় উজ্জ্রল--আমাদের বাড়ির সামনে নোনা ইট-বার করা, 
সদরের সামনে নির্জন! একটা শোক এলে দরজ1 খুলে দেবারই 
লোক নেই। তাদের অবস্থা উঠতি, আমাদের পড়তি। 

কিজানি! অন্ততঃ আমার সেই ছোটবেলাতেও আমি সেই 
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চোখ দিয়ে দেখতাম। মনে হতে! ভবানীপুরট! মিনিদের দ্র 
বাদামতলার হাট আর বাদামতলার গঙ্গায় খড়ের নৌকো 
আমাদের! 

এতদিন পরে মিনিদের এই অবস্থা বিপর্যয়ের কথ! শুনে আমার 
কি সহানুভূতি হয়েছিল? ছুখ হয়েছিল? নিশ্চয় ছুঃখ হয়েছিল। 
মিনির জীবনে সুখ শান্তি এখবর্ধ ভরে উঠুক এই-ই তে? আমি 
চেয়েছিলাম । ভেবেছিলাম ওদের অবস্থা আমাদের চেয়ে বরাবরই 
ভালে! ছিল, তা আরে ভালো! হোক । আরো সখী হোক মিনি। 
যেন সারাজীবন ওর সুখের খবরই শুনি, ওর এশখর্ষের কাহিনীই 
শুনি! কিন্তু আসলে সত্যিই কি তাই? 

মনে আছে সে-দিন যখন কলকাতায় এলাম, প্রথমেই ছুটে 
গেলাম বৌবাজারে | 

খুজে খুঁজে বারও করলাম বারোর-ছুই-এর এফ, বলাই সুর 
বাই-লেন। এককালে সমৃদ্ধশালী লোকদের পাড়াই ছিল এ-সব। 
দোতলা তিনতল! সব বাড়ি। অনেকদিন পরে এসেছি--নিজের 
পরিচয় দিয়েই চেনাতে হবে । তবু আজ আর সঙ্কোচ হলো না। 
এখন তো। মিনি, মিনির স্বামী আমাদের সমপর্ায়ে নেমে এসেছে । 
এখন আর লজ্জা করবার অবকাশ নেই। এখন রুগ্ন স্বামীর 
পরিচর্ধায় ব্যস্ত থাকতে হয়), এখন অনেক কাজ মিনির । এখন 
রাধতে হয় নিজেকে, ছেলে-মেয়ে যদি অনেকগুলো হয়ে থাকে 
তো! তাদেরও দেখা শোনা করতে হয়। ধোয়া কালি আর 
বৌবাজারের স্যাতর্সেতে বাড়ির বদ্ধ ঘরের মধ্যে ইহজীবন 
কাটিয়ে দিচ্ছে সেই সেদিনকার গুলটুঙির মিনি । হয়তে। গাড়িও 
বেচে দিতে হয়েছে । সব দিন কি মানুষের সমান যায়! এতদিন 
পরে দেখা হবে, নিজের মনেই সহানুভূতির ভাষাট। রপ্ত করে 
নিচ্ছিলাম । প্রথমে গিয়েই বলবো--সব শুনেছি, কোনও ছুঃখ 
করো না--সংসারের দাবা খেলায় কেউ কেউ জিতলেও কাউকে 
তো আবার হারতেও হবে-_- 

আরো বলবো--এই আমাকেই দেখে না--- 

নিজের চেহারা আর অবস্থাটা দেখাবার জন্তে, অস্ততঃ সাস্থনার 
উদ্দেশ্টেও দেখাবার জন্যে, নেহাত সাদাদিধে একটা লঙরুথের 
পাঞ্জাবি আর মোট! ধুতি পরে নিয়েছিলাম । সঙ্গে করে অনেক 
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জিনিস নিয়ে গিয়েছিলাম । নিউ মার্কেট থেকে ফল, আর জধবল- 
পুরের কিছু ক্ষীরের খাবার । আর সিক্কের একটা শাড়ি বললে ঠিক 
বলা হবে না! বিশেষ দামী শাড়িই সেট? । 

--ঠিকানা কোথায় পেলে ? 

বলঙাম-_কল্গকাভায় ঠিকানা বের করা কি এমন শক্ত ? 

মিনি হাতের ফলের ঝুড়ি আর শাড়ি মিগ্রিগুলোর দিকে চোখ 
বুলিয়ে হয়তো? বলবে-__এগুলো। আবার নিয়ে আসতে গেলে কেন ? 

বলবো- অনেকদিন পরে এলাম, খালি হাতে আসি কী করে? 

মিনি হয়তো কাদবে ! চোখ ছুটো। ছলছল কবে উঠবে। 
বলবো-_-লার তাছাড়া, এখানে তে? থাকি না, বিদেশের 
জিনিস সব, তোমার কথ ভেবেই এনেছিলাম-_ 

_-জ্যাঠাইম। কেমন আছেন ? 

বলবো--জ্যাঠাইমার কথা এখনও তোমার মনে আছে? 

_-মনে নেই ? মেয়ের! কিছু ভোলে না! 

_-তাহলে জলটুঙির কথাও মনে আছে ? সেই জলটুতির জলে 
ছায়া দেখা? 

_--আছে। 

--বলেছিলাম তোমার সঙ্গে তোমাব শ্বশুরবাড়িতে আসবো, 
আর রোজ বিকেলে জলটুঙিতে বেড়াতে যাবো, ওঃ কী ছেলেমানুষই 
ছিলুম তখন সব আমর1-- 

বলে একবার হাসবার চেষ্টা করবে আমি। মিনি হাসলে না। 
এখন সংসার হয়েছে, গিন্ী হয়েছে, এখন আর তেমন করে হাসলে 
চলে না তার। আর শুধু সংসার নয়, সংসারের সবটুকু গরল 
আকঠ পান করে হয়তো অন্যরকম হয়ে গিয়েছে সে। অত বড় 
তুর্ঘটনা কেমন করে সহা করছে! কেমন করে সারা জীবন সহ্য 
করবে ! 

রিজ্লাগুলাটা বলেছিল-_-ওঁর কেতন? দূর বাবু? 

বলেছিলাম-াড়া বাবা, ঠিকানাট। খু'জে বার করি, এই তে! 
বলাই সুর বাই-লেন--বারোর-ছুই-এর এফ বার করতে হবে 

রিক্লার ওপর ফলের ঝুড়ি আর মিষ্টির চ্যাঙারিটা রেখে নিজে 
রাস্তা দিয়ে হাটতে হাঁটতে ষাচ্ছিলাম। বিকেলের পর আপিস- 
ফেরতা লোকের ভিড় পুবমুর্ধে! চলেছে । নানান সাইজের লানান 


৯২৪ 


রঙের নানান অবস্থার বাড়ি সব। একটা নতুন জমকালো! বাড়ির 
লামনে গিয়ে দাড়ালাম । 

বারোর-ছুই-এর ই! এটা নয়, এর পরেরট। ! 

পরের বাড়িটা! জরাজীর্ণ। একট গ্যারেজও রয়েছে 
সামনে । এই বাড়িটাই। বারোর-ছুই-এর এফ । বুকটা কেমন 
তুরুর করে কেঁপে উঠলো বার কয়েক। গ্যারেজের গাড়িট! 
নতুন। দরজার ফাক দিয়ে চেহারাটা দেখা যাচ্ছে। হয়তো 
এখনও বেচেনি। কে বে্চেবে। হয়তে। কেউ-ই দেখবার নেই । 

রিক্াওলাকে বললাম এই  রোখো  রোখো--এই 
বাড়ি-- 

সামনের সদরের পৈঠেতে একটা ছোট মেয়ে বসে ছিল। 
আধফরসা ক্রক। বছর সাত-আট বয়েস হবে। চেয়ে দেখলাম 
অনেকট। যেন মিনির ছেলেবেলার চেহারার মতন । 

এক নিমেষে যেন সমস্ত আমার ভূল হয়ে গেল। সব গোলমাল 
হয়ে গেল এক মুহুর্তে । আমি যেন সামনে মিনিকেই দেখছি । 
এই কলকাতা, এই বৌবাজার, এই বলাই সুর বাই-লেন সমস্ত 
অতিক্রম করে আর এক জগতে ফিরে গিয়েছি, আর এক যুগে 
গিয়ে পৌছেছি। সেদিনও মিনি ঠিক এমনি করে মুখ ভাব 
করেছিল । 

মনে আছে বাবা এলেন সন্ধ্যাবেল আপিস থেকে । 

দিদিমা এসে নালিশ করলে- আজ খোকা শেষ হয়ে যেত, 
জানো 

কেন, কী হয়েছিল ! 

বাবা হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। রোজ ঘুমোতে ঘুমোতে 
যে-বাবা আমার কথা ভেবে ঘ্বম থেকে উঠে বসে, তার যেন হঠাৎ 
এ-কথাট। বিশ্বাস হলো না । 

বাবা বললে-_ছাঁদে উঠেছিল বুঝি ? আমি পই-পই বারণ করে 
গিয়েছি ম্যাড় ছাদে যেন-"' 

দিদিমা! বললে--না, ছাদে উঠবে কেন, আমি সেই ঘুড়ি ধরবার 
পর থেকে দরজ্জায় তালা লাগিয়ে দেয়েছি--আজ আর একটু হলে 
বিষ খেয়ে খুন হয়ে যেত। তুমি ওকে নিয়ে যাও--ওকে আর 
এখানে রাখতে পারবে না, কোনদিন কী কাণ্ড করে বসে-_ 
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বাঁধা আমার দিকে চাইলে। বললে--বিষ ? বিষ কোথায় 
পেলে আবার ? টু 

--ওই হাঁজর। ডাক্তারবাবুর মেয়ে, সে বাপের আলমারি থেকে 
চুরি করে বিষ নিয়ে এসেছে, বলছে--খা, খেয়ে নে, ব্যথ। সেরে 
যাবে! আমি রাল্লাঘর থেকে বেরিয়ে কলতলায় যেতে গিয়ে শুনতে 
পেলাম, কী খেতে বলছে! তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে দেখি ওই 
কাণ্ড! 

বাবা বললে-_ত। ভাক্তারবাবু কী বললেন শুনে ? 

দিদিমা বললে--খুব মার খেয়েছে কিন্ত আমি যদি না দেখতাম 
কী সব্বনাশ কাণ্ড হতো-_-আমার বুক তো কাপছে কেবল সেই 
থেকে-- 

বাবার মুখটা কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। কাছে সরে এল। 
বললে-_দেখি--ফোড়াট! কেমন আছে ? 

ফোড়াট। দেখে বললে--দেখছি পেকেছে বেশ! 

দিদিমা বললে--রাত্তিরে তো ওরই জন্যে ঘুম হয় না-_কেবল 
বলে বড্ড ব্যথা-_ 

দিদিম। চলে ষাবার পর মা এ্রল। বললে-একবার ডাক্তাঁর- 
বাবুকে দেখালে হয় না, শেষকালে যদি শোষ হয়ে যায়-- 

বাবা উঠলো । বললে- দেখি ডাক্তারবাবুর কাছে নিয়ে যাব 
ওকে একবার--যদি কাটতে হয়-- 

কাটার কথা শুনেই ভয় করতে লাগল। বরঝর করে রক্ত 
পড়বে, যন্ত্রণায় ছটফট্‌ করবে আর মিনি হাসবে । বললাম--না 
বাবা, আমি ভাক্তারবাবুর কাছে যাবো না 

বাবা বললেন-_-না কোনও ভয় নেই, ওষুধ দিয়ে দিলে আর 
কিছু লাগবে না। 

তবু আমার ভয় করতে লাগল। 

বাবা বললে--কাল তাহলে আপিসে ছুটি নেবো আমি-- 
সকালবেল। এসেই নিয়ে যাবো ডাক্তারবাবুর কাছে--কী বলে ? 

ম। বললে--সেই ভালো, বড় কষ্ট পাচ্ছে-- 

কিন্ত কথাটা শুনে পর্যস্ত সারারাত আমার ঘুম হলে ন! 
সেদিন । রাত্তিরবেলা মা বললে--আয়, ভাত খাবি আয়”-- 

বললাম---বড় ব্যথা! করছে, আমি খাবো না" 
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দিদিমা বললে--৫স কি, না খেলে চলবে কেন ! এসো, লোনা 
এসো--এসো আমি খাইয়ে দেবো, কিচ্ছু কষ্ট হবে না তোঁমার--- 

আমি বললাম-_না খাবো না, আমার যে খুব কষ্ট হচ্ছে 

কিছুতেই খেলাম না সে রাত্রে, মা আমার গাশে শুলো, আর 
একপাশে দিদিমা, মাথার কাছে টুলের ওপর এক গেলাস হুধ 
রইলো । দিদিমা বললে--যদি রাত্তিরে খিদে পায় তে ছুধটুকু 
খেয়ে নিও, বুঝলে 

সমস্ত রাত আমার ঘ্বুম এ না । চোখের সামনে যেন দেখতে 
পেলাম ভাক্তারবাবু সাদা চকৃচকে ছুরিটা নিয়ে আমার সামনে 
দাড়িয়ে আছে, আর একটু একটু করে এগিয়ে আসছে । থরথর 
করে কেপে উঠলাম। ছাদের ওপর টপটপ করে হরতকী 
ফলগুলো পড়ছে, চিড়িয়াখানার ভেতর থেকে একটা সিংহ বুঝি 
হঠাৎ হুঞ্কার দিয়ে উঠলো--নৌকোর মাঝির] ঘাটের ধারে সুর 
করে গান গাইছে-সব শুনতে পেলাম শুয়ে শুয়ে। শুনতে 
পেলাম কার? যেন অতরাত্রে গোয়ালটুলির রাস্তা ধরে হেঁটে চলেছে 
কথ! বলতে বলতে--হয়তে। পোড়াবাজারে যাত্রা শুনে ফিরছে। 
তারপর শুনতে পেলাম রাস্তার জল দেবার গাড়ি চলেছে বিকট 
শব্দ করতে করতে । তারপর পাশের মেথরদের পাড়ায় 
শুয়োরগুলো। খেত ঘোৎ শব্দ করতে করতে গঙ্গার দিকে চড়তে 
বেরলো।। ভোরের দিকে যার গঙ্গা-ল্গান করতে যাঁয় তারা এবার 
ফিরছে স্ভতোত্র পাঠ করতে করতে । শনি-ঠাকুরের মন্দিরে ঘণ্টা 
বেজে উঠলে ঢং ঢং করে । রাত বোধহয় চারটে কি পীাচট।। 

বিছানা ছেড়ে উঠলাম। দিদিমা উসখুদ করছে । ওঠবার 
সময় হয়েছে দিদিমার । মা তখনও অঘোরে ঘুমোচ্ছে। এই 
মামারবাড়িতে এসেই মার যা কিছু বিশ্রীম। বাদামতলায় মা 
ওঠে ভোররাত্রে। তখন আমি ঘুমিয়ে থাকি, বাবাও ঘুমোয়। 
তখনি উঠে উন্নুনে আগুন দিতে হয়। আপিসের ভাত দিতে হবে। 
সাড়ে ন'টায় বাবার আপিস। বি আসবে বাজি বাসন মাজতে। 
কিন্ত এখানে আলাদা । এখানে মা বেলা পর্যস্ত ঘুমোলেও কেউ 
কিছু বলবে না। মা এখানে আরাম করতে এসেছে । বেল? 
করে ঘুমোতেই তে। এসেছে । 

সকলের চোখ এড়িয়ে ঘরের খিল খুললাম। তারপর আঁকে 
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আস্তে দরজাটা ভেজিয়ে বাইরের বাড়ির উঠোনে এসে পড়েছি। 
দিদিমার চাবি ঝুলতো দেয়ালের একটা পেরেকে। সেখান থেকে 
চাবিটা নিয়ে সিড়ি দিয়ে ছাদে উঠবার দরজ্জাট। খুলে আবার 
ষথাস্থানে চাৰিট। রেখে দিয়ে এলুম। কেউ যেন আমাকে খুঁজে 
নাপায়। এমন জায়গায় লুকোবো, কেউ যেন দেখতে না পাঁয়। 
বাবা এসে সকালবেলা আমায় ডাকবে । তার আগেই সারাবাড়িতে 
তোলপাড় পড়ে যাবে। দিদিম! হস্তদস্ত হয়ে এদিক ওদিক 
দেখবে । শোবার ঘরের দরজ। খোলা । কোথায় গেল খোকন ! 
বিছানায় তো নেই! মাও উঠবে । কোথাও খুঁজে পাৰে না 
তাঁকে । বাবা এসে বসে বসে অপেক্ষা করে আবার ফিরে যাকে 
হয়তো । কিম্বা থানায় খবর দিতে যাবে । আমার ছেলেকে সকাল 
থেকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। এই ছোট্ট ছেলে। এখনও 
রাস্তা-ঘাট ভালো করে চেনে না। যদি খুজে পান তো! খবর্‌ 
দেবেন ! 

ছাদে তখনও ভালে! করে ভোর হয়নি । ন্যাড়া ছাদ। 
চিড়িয়াখানার দিকে তখনও ঝাপসা ঝাপসা আকাশ । পুবদিকে 
খালি আকাশট। একটু করস হচ্ছে, ওই সাহাদের বাড়ির মাথার 
দিকটা! আর বাদামতলা ! ওই কালিঘাটের পুলটার দিকেই 
তো! বাদামতলা ! বাদামতলার বাড়ির ভেতরে বাবা হয়তে। এখন 
বিছানা ছেড়ে উঠি-উঠি করছে। পাঁচির-মা এসে বাসন নিয়ে 
কলতলায় বসবে । একখানা তে! ভারি বাসন, আর হয়তে! একটা? 
বাটি। তারপরেই চৌবাচ্চার ছিপি খুলে দিয়ে বাসি জল ছেড়ে 
দিতে হবে । ভোলা! কাতিক স্থরেশবরীদিদি তার! সব সেখানে এখন 
কি করছে কেজানে। স্ুরেশ্বরীদিদির কাজ না থাকলেও সকালে 
ওঠে । অন্ধ শ্বশুরের বাসি কাপড় বাসি ফতুয়া কেঁচে দিয়ে 
ঘরদোর ঝাঁট দিয়ে ফেলতে হবে। অন্ধ শ্বশুরের বকর-বকর শুরু 
হলো! সেই সকালবেলা থেকেই । সে-বকুনি চলবে তারপর সমস্ত 
দিন-_। রাত্রেও বিশ্রাম দেবে না। 

পাশের হাজর1 ডাক্তারবাবুর বাড়িতে তখন কাকীম! উঠেছে 
ঘুম থেকে। 

--এই মিনি, মিনি-- 

চুপিচুপি ডাকলাম ছাদ থেকে । 
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মিনি উঠেছে সকাল-সকাল। নিচের কলতলায় মুখ ধুচ্ছিগ 
আমার গলা গুনে ওপর দিকে চাইলে । যেন ভার-ভার। কাঠ 
আমার জন্যেই তে। মার খেয়েছে বাবা-মা'র কাছে। 
আগার দিকে চেয়ে মিনি বললে--কি বল্‌? 
বললাম-.-আয় না। 
'মিনি বলজে-_ না, মা! বকবে-- 
বললাম--লুকিয়ে লুকিয়ে আয় না 
মিনি বললে--তুই থিড়কির ধারে আয়, আমাকে দেখতে পেলে 
মা বকবে+- 
ছাদ থেকে নেমে সদর দরজ খুলে পেছনের গলি দিয়ে হাজরা 
ডাক্তারবাবুদের খিড়কির দরজায় গিয়ে দাড়ালাম । মিনিও এসে 
ধাঁড়িয়েছিল, মুখটা তখনও ভার-ভার। 
বললাম--কাল তো৷ আমার জন্যে তুই খুব মার খেলি? 
মিনি বললে--তোর খুব আনন্দ হলো বুঝি ? 
বললাম--বা রে, আনন্দ হবে কেন! সারারাত্তির তাই তো 
আমি ঘুমোতে পারিনি। 
মিনি বললে--তোর ফোড়াট। কেমন আছে এখন ? 
বললাম--আজ বাব আসবে এখনি, তোর বাবার কাছে নিয়ে 
যাবে আমাকে, তোর বাবা হয়তো কেটে দেবে ফোড়াটা ভাই-- 
মিনি প্রথমে কিছু বললে না, তারপর বললে--বেশ হবে, খুব 
লাগবে; খুব রক্ত পড়বে, আমার খুব মজা! হবে-__ 
মিনি কথাটা বলে বাড়ির ভেতরে চলে যাচ্ছিল। 
বললাম-_-আমায় কোথাও লুকিয়ে রাখবি মিনি! যেখানে 
কেউ দেখতে পাবে না ? 
মিনি বললে--তাহলে মা যে আমাকে আবার মারবে ! 
বললাম-_মা জানতে পারলে তে! কাউকে না জানালেই হলো! 
যদি কেউ জানতে পারে, তখন? 
বললাম--আমি কাউকে তোর নাম বলবো না--আমাকে 
তোদের বাড়ির কোথাও লুকিয়ে রাখ, বাবা এসে চলে গেলে 
আবার বেরিয়ে আসবে চুপিটুপি-কেউ জানবে কি করে ? 
মিনি বললে--তা হলে দীড়। এখানে, আমি দেখে আসি ম1 
আছে কি না 
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ভারপর একটু.প্ররেই ফিরে এসে ব্জালে-_আয়-- 

মনে আছে সেদিন মিনিদের বাড়ির ভীড়ার ঘরে চালের জালার 
পেছনে কতক্ষণ যে লুকিয়ে ছিলাম খেয়াল ছিল না। অন্ধকার 
ভীড়ার ঘর। আরশোল আর ইছরের রাজ্যি। ভিজে স্যাতসেতে 
মেঝে । মাথাটা নিচু করে থেকে টনটন করছিল ঘাড়ট1। সেখানে 
বসে বসেই কাকীমার কথা শুনতে পাচ্ছিলাম । তখন মিনিদের 
সারাবাড়িটার সংসারের চাক চলতে শুর করেছে । কাকীমা 
এসে ঘরের মেঝেতে বটি নিয়ে তরকারি কুটতে বসলো । তারপর 
রঘ্ধুকে বললে-_ওরে, ভাড়ার ঘরে বড্ড আরশোলা হয়েছে, 
আজকে একটু পরিক্ষার করিস তো-_ 

মনে হলো যেন দিদিমা! এল এ-বাডিতে ! বললে--স্ঠ্যা বউ, 
আমাদের খোকন এসেছে এ-বাড়িতে ? 

কাকীমা বললে-_ওমা, না তো-কেন কোথায় গেল সে? 

_-কী জানি বউ, ভোরবেলা থেকে কোথাও খুজে পাচ্ছিনে 
তাঁকে-কোথায় যে গেল ! 

কাকীমা বললে--্্যা রে মিনি, খোকনকে দেখেছিস--খোকন 
আজ সকালে এসেছিল ? 

মিনি দূর থেকে বললে--আমি জানি না 

কাকীমা বললে--না মাসীমা, আজ তো মিনি কোথাও 
বেরোয়নি--ওকে ওর সঙ্গে খেলতে বারণ করে দিয়েছি--- 

_কেন বারণ করে দিলে বাছা! ওইটুকু মেয়ে, ও কি অত 
বোঝে! কতই বা বয়েস ওর-_ | 

' -না, পড়াশোনা চুলোয় গিয়েছে, আজ বাদে কাল বিয়ে হবে, 
ধিডির মতন কেবল নেচে নেচে বেড়ালেই হলো ! একটু বুদ্ধি-শুদ্ধি 
কিছু হতে নেই-_ 
দিদিমা চলে গেল। বুঝলাম বাড়িতে খুব খোজাখুক্ধি পড়ে 

গিয়েছে । আমি তখনও চুপ করে বসে আছি জালাটার আড়ালে । 
একে ফোড়ার যন্ত্রণা) তার ওপর অতক্ষণ ওইভাবে থেকে থেকে 
ঘেমে নেয়ে উঠেছি । ঠিক বুঝতে পারছি না বাবা এসেছে কি 
না? বুঝতে পারছি না কত বেলা হলো । 

--এই, এখানে কে রে? 

মাথা! উচু করে দেখি রঘু আমার দিকে একদৃষ্টে দেখছে। 
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আমাকে দেখেই রঘু চিৎকার করে উঠলো--ম, এই দেখ, খোকন 
এখেনে লুকিয়ে রয়েছে,-এই বেরো, বাইরে আয়-_ 

কাকীম! দৌড়ে এল । বললে-_-কে রে রঘু? 

আমাকে দেখেই কাকীমা চিৎকার করে উঠলো---ওমা, 
খোকন তুই এখেনে? আর তোর দিদিমা ম সবাই খুঁজে 
গেল এ-বাড়িতে, তোর বাব! যে পুলিশে খবর দিতে গিয়েছে। 
যাতো রঘু ও-বাড়ির মা'কে খবর দিগে যা, বলে আয় খোকন 
এখানে আছে 

তারপর সে কি নাকাল! বাবা এসে আমাকে না পেয়ে থানায় 
গিয়েছিল । তাকে ভাকতে আবার লোক গেল । বাবা এসে বললে-_ 
কোথায় পাওয়া! গেল খোকনকে ? 

দিদিমা! বললে--লুকিয়ে ছিল ওদের বাড়িতে, ওদের ভীড়ার 
ঘরে চালের জালার পেছনে-_ 

বাবা বললে,--চলে। ডাক্তারবাঁবুর কাছে নিয়ে যাই-- 

আমি কেদে' ফেললাম । বললাম-_লাগবে। 

বাবা বললে--একটুখানি লাগবে, তা লাগুক, কিন্তু সেরে 
যাবে! 

মনে আছে সেদিন যে কী যন্ত্রণা হয়েছিল। ভাক্তারবাবুর 
ভাক্তারখানায় গিয়ে আমাকে শুতে হলো একট টেবিলে । মিনির 
বাবা হাজর ভাক্তারবাবু একটা ছুরি নিয়ে আমার সামনে এল । 
জামাট। খুলে দিলে । তারপর বললে-_চোখ বৌজ তো।? লক্ষ্মী 
ছেলে--বাঠ কিচ্ছু লাগবে না! 

আমি তখন প্রাণপণে অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করছি । মিনির 
কথ ভাবতে চেষ্টা করছি। ঘুড়ি লাটাইয়ের কথা ভাবতে চেষ্টা 
করছি। বাদামতলা, ভোলা, কাতিক, স্ুরেশ্বরীদিদির কথাও 
ভাবতে চেষ্টা করছি। কোথায় কবে ভোলাদের পুকুরে মাছ ধরতে 
গিয়ে চৌবেজী পেছনে ভাড়া করেছিল, কবে সুরেশ্বরীদিদির বাড়ির 
পেছনের গাছে আমড়া পাড়তে গিয়ে সুরেশ্বরীদিদির অন্ধ শ্বশুর কী 
বলেছিল, কবে বটুক মিত্তিরের বাড়িতে লোহার ফটক ভেঙে ডাকাত 
পড়েছিল, কবে জলটুডির ধারে জলের ওপর ছায়া দেখে মিনি 
আমাকে কী বলেছিল-_ 

--বা» বেশ লক্ষমীছেলে তো, এই দেখো, কিচ্ছু লাগবে না। 
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বাবা পা ছটো চেপে ধরেছে। পেছনে রঘু ধরেছে হাত হুটে। 
লগ্বা করে, আর কম্পাউগ্ডারবাবু হাতে তুলো ব্যাণ্ডেজ নিম্নে তৈরি 
হয়ে আছে-- 

--চোখ বৌোজ, চোখ বোজ--- 

মনে হলে হঠাৎ কে যেন আগুনের একট ডেল আমার কাচ! 
চামড়ার মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছে আর আমি প্রীণপণে উচ্চশ্বাসে 
চিৎকার করে উঠেছি সবাই মিলে আমার হাত পা সমস্ত শরীর 
আরো টিপে ধরেছে আরো জোরে। 

তারপর আর জ্ঞান নেই । মনে হলে। সমস্ত শরীর নিংড়ে কে 
যেন সব রক্ত সব শক্তি নিঃশেষ করে বার করে নিয়েছে, আমি 
নিস্তেজ হয়ে গিয়েছি, আমি মৃত, আমার প্রাণ নেই! 

এ-সব কি আজকের কথা! এ-সব কি এখনকার কথা! 
অনেক দিন ধরে অনেকবার করে আকা জলরঙের ছবি। এতে 
অনেক ধুলো পড়েছে। অনেক ময়ল। জমেছে, অনেক কালি 
লেগেছে সময়ের আর স্বৃতির। অনেক মানুষের অনেক হাতের 
স্পর্শে এ যে এতদিন বেঁচে ছিল এই তো! এক আশ্চর্য ব্যাপার ! 
হয়তো! আবার ঝেড়ে মুছে পরিষ্কার করবার লোভ হয়েছে আমার, 
“তাই হয়তো এসেছি এখানে । এই বারোর ছুই-এর এফ বলাই স্থুর 
বাই-লেন-এর এই বাড়িতে । 

পরদিন বিছানায় শুয়ে আছি আর আকাশ-পাতাল ভাবছি । 
দিদিমা বলেছে--আমি ভাভট চড়িয়ে আসছি, কাদিসনে যেন 
আবার-_ 

হঠাৎ মিনি ঘরে ঢুকেছে চুপিচুপি । 

--খুব লেগেছে তোর ? 

মনে হলো! খুব যেন মজা! পেয়েছে মিনি। আস্তে আস্তে খাটের 
কাছে এল । একেবারে আমার বিছানার কাছে। আমার খুব 
কাছাকাছি । 

_খুব লেগেছে তোর, নারে? ্‌ 

হঠাৎ কী যে হলো, গায়ে যত শক্তি তখনও ছিল দেই শক্তি 
নিয়ে ডান হাত দিয়ে এক চড় কষিয়ে দিলাম মিনির গালে, সে চড় 
তার গালের ওপর পড়ে ফেটে চৌচির হয়ে গেল। 

হঠাৎ চড় খেয়ে যেন মিনিও অবাক হয়ে নিয়েছে । আর আমি ? 
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মিনির মুখের ভাবখান1 কেমন হয়েছে তা আর দেখবার সুযোগ 
পেলাম না । ছুহাতে মুখ ঢেকে ঘর থেকে দৌড়ে পালিয়ে গেল। 
বেশ হয়েছে! আমার কষ্ট দেখে যেমন খুব আনন্দ হয়েছিল, তেমনি 
হয়েছে! 

তার কয়েকদিন পরেই গোয়ালটুলি থেকে আবার বাদাঁমতলায় 
চলে এসেছিলাম। ফোড়াঁর দাগ একদিন মিলিয়েও এসেছিল । 
আবার একদিন একট? থার্ড ক্লাশ ঘোড়ার গাড়ি চড়ে গড়গড় করে 
গড়াতে গড়াতে কালিঘাটের উঁচু পুল পেরিয়ে বাদামতলার বাড়িতে 
এসে পৌছেছিলাম। আবার সেই ভোলাদের পুকুরে চুরি করে 
মাছ ধরা, সুরেশ্বরীদিদির বাড়িতে আমড়। গাছে ওঠা । 

স্বরেশ্বরীদিদি বলেছিল-_কীরে, কবে মামীরবাড়ি থেকে এলি ? 

রোয়াকের ওপর থেকে অন্ধ শ্বশুর বলেছিল--ও কে বৌমা-- 
কার সঙ্গে কথা বলছে! ? 

--ও সেই বটুক মিত্তিরের নাতি ! 

কোনও পরিবর্তন হয়নি এখানে, এই বাদামতলার জীবনযাত্রায় । 
ভোলাদের বাড়ি যেতেই থুস্তিদি বলতো-_এই ছোড়া, আবার 
এসেছিস যে, পড়াশোন। নেই ? 

বলতাম--এখন তে। গরমের ছুটি-_ 

_-গরমের ছুটি বলে তুই না পড়িস, ভোল। পড়বে, ভোলার 
লেখাপড়া আছে, ভোলা এখন যাবে না- যা 

ভোলা বলতো-_এবার কিছু নিয়ে আসিস্নি ? 

বললাম--কী ? 

_-দ্ুড়ি! সেই যে তোকে ঘুড়ি দিয়েছিল সেবার, এৰার কিছু 
দেয়নি ? 

বললাম--এবার আড়ি হয়ে গিয়েছে তার সঙ্গে ! 

--কেন রে? 

বললাম-_কানাই-এর সঙ্গে এবার ভার খুব ভাব হয়েছে, তাই 
আড়ি করে দিয়েছি মিনির সঙ্গে 

ন্ুরেশ্বরীদিদি বললে--তোর জন্তে এবার কী রেখেছি দেখ 

--কী? 

একটা লাক লা, আর চারখালা ঘুড়ি। সুরেশ্বরীদিদি বললে 
এবার আমছুর করেছিলাম, খাবি ? 
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অধ্বশ্বশুর রোয়াকের ওপর ধনুর মতো। বসে ছিল। বললে-- 
ও কে গে! বৌমা-কে ও ? 

»-৩ওই বটুক মিত্বিরের নাতি ! 

_-ওদের এককালে খুব বোল্‌বোলা ছিল গো, ওদের বাড়িতে 
এককালে একবার ডাকাত পড়েছিল জানো-1 হ্যা গা, সেই 
ওদের লোহার গেটট। এখনও আছে ? 

তারপর বুড়োর বকৃবকানি আর থামতো। না। আস্তে আনতে 
ফিকে হয়ে আসতো দিনগুলো । নুরেশ্বরীদিদির আমচুর খেয়ে, 
লা, ঘুরিয়ে, ঘুড়ি উভিযে, ভোলাদের পুকুরে চৌবেজীর নজর 
এভিয়ে বাটা মাছ ধরে, গোয়ালটুলির কথা আবার ফিকে হয়ে 
আসতো! গোয়ীলটুলির সেই হরতকী ফল ছাদের ওপর পড়া, 
সেই জলটুতির জলে ছায়। দেখা, সেই বাঘা-মাঁমা, সেই পোড়া- 
বাজারের মাঠ, হরিণবাড়ির জেল, সেই চিডিয়াখানা থেকে 
বাঘ-সিংঙ্গীর ডাকে ঘুম ভেঙে যাওয়া-সব আবার ফিকে হয়ে 
গেল। আবার বাদামতলার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়লাম। 
আবার কালীঘাট স্টেশনে শিয়ে একা একা ঘুরে বেড়াই । 
স্থরেশ্বরীদিদির বাড়ির সামনে যখন যতীনবাবু সাইকেল নিয়ে 
টিং টিং করে, আমাকে দেখে বলে- খোকাট্যাক্সের টাকাট। দিতে 
বলো তো।-- 

যখন বাদামতলায় থাকতাম তখন বাদামতলার কথাই মনে 
পড়তো, আবার যখন গোয়ালটুলিতে থাকতাম তখন গোয়ালটুলির 
কথাই মনে পড়তো | সেই সময় বাদামতলার কথ! একেবারে ভুলে 
যেতাম । ছেলেবেলাকার মন-- স্থায়ীভাবে কোনও দাগ পড়তো না। 
এমনি করে গোয়লটুলিতে বার বার গিয়েছি, বার বার চলে এসেছি, 
কখনও ঘুড়ি ওড়াবার নেশায় মেতেছি, কখনও বা ঘোড়ার গাড়ি 
চড়বার আনন্দে আর সব ভূলে গিয়েছি। কিস্ত এবার চলে 
আসবার দিন কেমন যেন মন কেমন করেছে । দিদিমার জগ্যযে 
নয়, আর একজনের জন্যে ঘোড়ার গাড়িতে উঠে বার বার খড়খড়ির 
ফাক দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখেছি-কেউ কোথাও নেই। দিদিমা 
শুধু বাড়ির সদরদরজার সামনে এসে দাড়িয়েছে চোখ ছলছল করে। 
বলেছে__খোকা কেমন থাকে একবার খবরটা দিস্‌ খুঁকি--- 

তারপর গাড়িটা চলতে আরম্ভ করবার আগে দিদিমা দরজার 
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বাইরে গলা বাড়িয়ে বাবাকে বপছে--কালকে আপিস থেকে 
ফেরবার পথে আমাকে খবরটা দিয়ে যেও, ভূলে না 

আমি কিন্তু তখন হাজর। ডাক্তারবাবুর বাড়ির পাশের সরু 
গলিটার ভেতর যতট?1 নজর যায় চেয়ে দেখছি-_-কাউকে দেখতে 
পাওয়া যায় কিনা, প্রত্যেকবার যাবার সময় যেমন দাড়িয়ে থাকে 
তেমনি কেউ ওখানে দাড়িয়ে আছেকি না। চলে যাবার সময় 
অন্ত বারের মতে! কেউ আমার গাড়ির দিকে তাকিয়ে আছে 
কিন।। 

হঠাৎ দেখি দৌড়তে দৌড়তে কানাই দেখতে এল | 

কানাই বললে--এই আমি তোদের গাড়ির পেছনে উঠবো-- 

বাব। সঙ্গে সঙ্গে টেঁচিয়ে উঠেছে-_না না, খবরদার-_ 

গাড়ি তখন চলতে আরম্ভ করেছে আস্তে আস্তে । আমি 
চিৎকার করে উঠলাম-_-গাড়োয়ান পেছনে ছিপ্টি-_ 

পেছনে চড়ে চড়ে অনেক দূর বিনা পয়সায় যাঁওয়! যায়। 
আমি আর তোলা বাদামতলায় কতবার ঘোড়ার গাড়ির পেছনে 
চড়ে অনেক দূর চলে গিয়েছি । একেবারে বাদামতলার গণ্ডি থেকে 
বাদামতলার হাট পধধস্ত। গাড়োয়ান টের পায়নি। পাবার কথা 
ময়। সামনে চেয়ে সে চালাচ্ছে, আমরা পেছনে বসে গড়গড় 
করে গড়িয়ে চলেছি । হঠাৎ হয়তো। কেউ দেখতে পেয়ে চিৎকার 
করে উঠেছে--গাড়োয়ান পেছনে ছিপৃটি আর সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়োয়ান তাঁর লম্বা ছিপ্টি দিয়ে পেছনে মেরেছে । সে চাবুক 
পিঠে এসে লাগতেই আমরা লাফিয়ে দে-ছুট । 

হয়তো! সেদিন গাড়োয়ানের সেই চাবুক কানাই-এর পিঠে 
পড়েছিল--হয়তো। পড়েনি । কানাই-এর ওপর আমার রাগ ছিল 
বলেই হয়তো সেদিন সেইভাবে চেঁচিয়ে উঠেছিলাম । কিন্ত 
কানাই-ই কি আমার কম সর্বনাশ করেছিল ? 

কিন্তু সে-কথা এখন থাক ! 

এমনি করেই বছরের পর বছর বাদামতলা থেকে ইস্কুলের 
ছুটির সময় মামারবাড়ি গিয়েছি । মা”র যখন খুব অস্বলের অস্তুখ, 
তখন যাদের পয়সাকড়ি আছে তারা যেমন কেউ মধুপুর কেউ 
শিমুলতলা। কেউ বগ্ভিনাথ গিয়েছে, আমরা তেমনি গিয়েছি মামার- 
বাড়ি। মামারবাড়িতে গেলে মা'কে রান্না করতে হতো! ন1। 
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বাসন মাজভে হতো না, ঘর বাট দিতে হতো না। দিদিমা, 
আমার সেই বুড়ী দিদিমা, বৈষ্বদাস সিংহীর পরিবারের শেষ 
কুলবধূ, নিজে হাতে উন্নুনে আগ্জন দিয়েছে, নিজের হাতে রানা 
করেছে আর মেয়ে নাতি সকলের সেবা! যত্ব করেছে। 

দিদিমা বলতো1--তুই একটু বোস খুকি, আমি দেখছি-_- 

মাকে কোনও কাজই করতে দিতে ন। দিদিমা । দিদিম। হয়তো। 
মাকে আমাকে খেতে দিয়ে রান্নাঘর ধুয়ে মুছে সবে পাথরের 
থালায় ভাত নিয়ে বসেছে, এমন সময়ে পাড়ার কে একজন এসে 
বলে গেল--জ্যাঠাইমা, বাঘাদাঁকে দেখলাম পুলিশে ধরে নিয়ে 
যাচ্ছে থানায়-_ 

দিদিমার ভাত খাওয়া মাথায় উঠলো । এক বেলাই থেতে। 
দিদিমা, তা-ও হলো না সেদিন । 

দিদিমা ভাত ফেলে দিয়ে উঠতো । বলতো।- কোথায় দেখলে 
বাব। বাঘাকে ? 

--এই তো)? পোড়াবাজারের রাস্তায়, দেখলাম বাঘাদা”র 
কোমরে দড়ি বেঁধে লালপাগড়ি থানায় নিয়ে যাচ্ছে-- 

-_কী করেছিল বাব। ! 

এমনি কতদিন ! ভোরবেল। সবে হয়তে। তখন কাকপক্ষী 
ডাকতে শুরু করেছে, এমন সময়ে সদরদরজায় জোরে জোরে ঘা 
পড়তে লাগল। দিদিমা উঠোনে গোবর জলছড়া দিতে দিতে 
বললে-_-কে গা? কে এলি? 

বহরে থেকে তবু কড়া নাড়ছে জোরে জোরে। 

দিদিমা বললে-দাড়া রে দাড়, হাতটা ধুয়ে খুলছি দরজা-_- 
দরজ1 ভেঙে ফেলবি নাকি--কে তুই? 

তারপরে দরজ1 খুলেই দিদিমা! হতভম্ব । একজন পাহারা” 
ওলা, ছুষ্বো চেহারা । মাথায় লালপাগড়ি। পেছনে ছাড়িয়ে 
বাঘা । মাথা নিচু করে। তার হাতে একগাদা এঁটে? থালা 
বাসন । 

পাহারাওলাটা জিজ্ঞেন করলে--এ আপ্ক1 লেড়ক। ? 

দিদিমা বাঘাকে দেখেই কেঁদে উঠেছে হাউ হাউ করে--হ্যা, 
বাবা ও আমার ছেলে, বাথা-- 

এ ঝুঠা বাসন কিস্কা। ? 
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কলতঙলার দিকে চেয়ে দেখলে দিদিমা । বাসনগুলো তো? 
সত্যিই নেই। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর এ'টে। থালা বাটি ঘটি 
সব জড়ো করা থাকে উঠোনে । তারপর সকালে উঠে মাজে 
দিদিমা । বাধার হাতের থাল। বাসনগুলোর দিকেও আর একবার 
চেয়ে দেখলে । রাত্রে বাঘা এসে খেয়েছে, খেয়ে দেয়ে শুতে 
গিয়েছে তার নিজের ঘরে । তারপর কখনই ব1 উঠলো ঘুম থেকে, 
আর কখনই বা বাসনগুলে। নিয়ে বেরোলো। 

পাহারাওল1 বললে__এ বাসন সব আপ্ক1? চোট্রা বলছে 
কি এসব আপ্ন। বাসন--ভোরবেল। রাস্তামে পাকড়িয়েছি-- 

বাঘা হঠাৎ বললে--হ্যা হ্যা বাছাধন, আমি কি মিথ্যে কথা 
বলেছি তোমাকে ! এসব আমাদের নিজেদের বাসন, এ তে! 
আমাদের বাড়ি, মাইজীকে জিজ্ঞেস করো! না--বলো! না মা! 

--তোম্‌ চোপ্রাও-_ 

--আরে বাবা, তৃমি যে একেবারে দারোগো সাহেবের বাড়া 
হলে বাপু, আরে বৈষ্ণবদাস সিংহীর নাম শুন। হ্যায়? বৈষ্বদাস 
সিংহী ? যত সব গো-মুখ্যুদের পুলিশের চাকরি দিয়ে মহা মুশকিলে 
ফেলেছে তো! 

কেয়া ? 

--আরে বাবা, লেখাপড়া জান্তা হ্যায়? এ বৈষ্ণবদাস 
সিংহীকা বাড়ি! লাটসাহেব হেস্টিংস সাহেবক? পেয়ারের আদমি 
থা! ছিয়াত্তরে মন্বস্তরকা সময় সে কলকাত্তাক বন্ছুত্‌ উপকার 
কিয়া--তোম্‌ সেই বংশকা ছেলেকো হয়রানি করতা হ্যায় ? 

--চোপ রও উল্লুক ৷ 

দিদিমা কেদে উঠলো! । বললে-_তুমি কেন বাছাকে এত 
নাজেহাল করছে। পাহারাওল। ? ওকে ছেড়ে দাও না বাপু। 

পাহারাওলা বললে-_নেহি, থানামে জানে হোগা 

বাঁঘা-মীম। ্াত বার করে েঁচিয়ে উঠলো-_ 

-মাইরি আর কি, থানায় যাবে, নিজেদের বাসন নিজে 
নিয়ে যাচ্ছি, হোক এ'টেো! হোক ময়লা তাতে তোমার কী 
বাছাধন ? ইংরেজ রাজত্বে বাস করছি, কারোর তে! তোয়াক। 
কবি না 

দিদিমা বললে-_বাছা তো! আমার ঠিকই বলছে, আমার 
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বাসন আমি ওকে দিয়েছি, তুমি কেন ওকে হেনস্থা করছ 
পাহারাওলা !? 

পাহারাওলাট। যেন এতক্ষণে নিজের ভুল বুঝতে পারলে । 
“তোবা1 তোবাঃ বলে জে চলে গেল। খানিকক্ষণ দিদিমা একদৃষ্টে 
চেয়ে দেখলে বাঘার দিকে । তারপর বললে-স্থ্যা রে, শেষে 
তোর মনে এই ছিল ? 

বাঘা-মামা বললে--এইবার চেঁচাও, চেঁচিয়ে পাড়ার লোক 
জড়ো করো-_ 

হ্যা রে, পুলিশে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল তোকে, সেই-ই তোর 
ভালো হতো ? 

বাঘধা-মামা বললে-_-থামলে কেন, টেচাও-- 

_-তুই বলছিস কী বাঘা, আমার যে গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে 
করছে তোর জন্যে! সিংহী বংশের ছেলে হয়ে তোকে থানায় 
যেতে হয়, আমার যে... 

হয়েছে, হয়েছে, আর আদিখ্যেতা করে৷ না, থানায় গেলেই 
এখন দেখছি ভালো হতো? । উঃ জ্বালিয়ে খেলে ! চেঁচিয়ে পাড়ার 
লোক জড়ো করে৷ এখন, সবাই দেখুক সিংহী বংশের ছেলের সংলারে 
কত সুখ আছে! দেখুক না এসে সবাই--ছেলের হাতখরচের 
টাকা যদি যোগাতে না পারো তে! জন্ম দিতে গেলে কেন শুনি? 
আতুড়ঘরে গলা টিপে মারতে পারোনি ! 

দিদিমা বললে---হযা রে, তা হাতখরচের টাকা আমি তোকে 
দিইনি? আজ তুই এই কথা বলছিস? তাহলে আমার তাগা, 
বিছে হার মাথার চিরুনি সব গেল কোথায় ? 

বাঘা-মামা বললে--কেবল সেই এক কথা তোমার 
মুখে । তোমার তাগা, বিছে হার মাথার চিরুনি পেলেই তে? 
হলো? 

--আমি বিধবা মানুষ, ও-সব নিয়ে আমি কী করবো? তোর 
জন্যেই তো! রাখি, আমি যখন থাকবো না, তোকে কে দেখবে 
বলতো? 

_-আর দেখে কাজ নেই গো, যথেষ্ট হয়েছে, সাতদিন ধরে 
হাতে একটা আধলা নেই, পেট ফেঁপে ফেঁপে উছরি হবার যোগাড় । 
আবার মা-পন। দেখাচ্ছে! বলি মেয়ে-জামাইকে তে) সবই দিয়েছ, 
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আর আমি বুঝি শালা বানের জলে ভেসে এসেছি ? আমি বাড়ির 
কেউ না? 

_-ওমা, বলছিস কি তুই বাঘা ? তুই আমার পেটের ছেলে, 
ভূই এই কথা বললি? বলতে পারলি তৃই ? তারপর হাত জোড় 
করে ঠাকুরের উদ্দেশে বলতে লাগল--ঠাকুর জানে, আমার ঠাকুর 
জানে". 

-থাক থাক আর সক্কালবেল। দিব্যি গালতে হবে নাঃ এখন 
বাসনগুলো রাখো, ভেবেছিলাম কিছু রোজগার করবে! আজ, 
তা পাহারাওল। বেটার জন্যে হলো না--এখন কী দিয়েষে 
আজকের দিনটা চালাই-_ 

_-তোর কীসের ভাবন। বাঘা, আমি তো আছি, আমি যদ্দিন 
আছি, মরে হেজে তোকে কষ্ট করতে দেবো না, আয়, মুখ ধো, 
এখনও বাসি মুখে জল পডেনি-_মুভি আর গুড দিচ্ছি খাঁ 

বাঘা-মামা বোধহয় বাড়িতেই ঢুকতো কিন্তু মুভি গুভের কথা 
শুনেই ক্ষেপে উঠলো-_ছুত্তোর গুড় মুড়ির মুখে ঝ্যাটা মাবি, 
সকালবেল। গুড় মুড়ি-_গুড় মুড়ি আমার চাই না, ও খেয়ে খেয়ে 
আমার পেটে চড়া পড়ে গিয়েছে । তার চেয়ে হটে টাকা ছাড়ে 
দিকিনি, বুঝবো কেমন পুত্রন্সেহ তোমার-ছাডো-_ 

দিদিম। বললে--টাঁকা কোথায় পাবো বল? 

_ দেখো ইয়ারকি করো না বলছি। খালি পেটে ইয়াবকি 
ভাল্লাগে না! 

--ছিঃ বাবা, অমন করে কি মায়েব সঙ্গে কথা বলতে হয়-_? 

--ওঃ ভারি আমার মারে! একটা পয়সা হাত খরচ দেবার 
বেলায় লবডস্কা, আবার মা-পন1 দেখানো হচ্ছে? দূর হোক গে, 
তার চেয়ে জেলে য়াওয়া ভালো ছিল। লোকে তবু বুধঝতো কত 
ভুঃখে সিংহী বাড়ির ছেলে জেলে যায়-_যাই, জেলেই যাই-__ 

বলে হয়তো! সত্যিই জেলে চলে যাচ্ছিল বাঘা-সামা, দিদিম! 
চিৎকার করে উঠলো । 

--ওরে, এই নে বাবা, টাকা নিয়ে যা, কয়লাওলাকে ছটো 
টাক। দেবো বলে রেখেছিলাম, জেই টাকা ছটোই নিয়ে যা, জেলে 
গেলে তোর কষ্ট হবে বাবা, সেখেনে গেলে তোর হাড় মাস্‌ এক 
থাকবে না বাবা -তোর জঙ্ভে আমি কেদে মারা যাবো বাবা 
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--তাই মরে যাও না, মরোও না তো ভুমি! ফি অক্ষয় 
পেরমায় তোমার মাইরি ? 

দিদিমা চোখে আচল দিতো । বলতো1--আমি মরবো রে, 
আমি মরেই যাবে? শিগগির, আমি আর বেশিদিন বাঁচবে! না, 
আমার যা শরীরের গতিক-- 

_বেশ তো, শশীপোদ্ধার তেরো হাজার টাকা দিতে চাইছে-- 
বলছে ভাঙা বাড়ি, আমি বলছি পনেরো, তা যাক গে, লোকসানের 
কপাল, তেরো হাজার, তেরো হাজারই সই--- 

তা বাঘা-মামার কথাই শেষ পর্স্ত কলেছিল। 

খ্যামবাজারের পোদ্দারমশাই তেরো হাজার টাকাতেই 
কিনেছিল বাড়িটা । দিদিমার তখন অন্ুখ। অসুখের ঘোরে উঠতে 
পারে না। মার সঙ্গে আমিও গিয়েছি সেবার। তখন অনেক 
বড় হয়েছি। এবার আর গরমের ছুটিতে নয়, অসময়ে 
এসেছি । দিদিমার অস্থখের খবর শুনে বাবা মা'ফে আর আমাকে 
নিয়ে এসেছে। 

বাঘা-মামার চেহারা দেখে এবার অবাক হয়ে গেলাম । দেখি 
আর সে উক্কো-খৃুক্ষো চুল নেই। চকচকে লপেটা পায়ে, গায়ে 
মলমলের পাঞ্জাবি । হাতে পেঁচানো বাঘমুখো ছড়ি । মুখে সিগারেট 
সারা গায়ে বেশ কড়া একট কিসের গন্ধ বেরোচ্ছে। 

আমাকে দেখেই ধরেছে-_ 

_-এই ছোড়া, কি করতে এসেছিস রে? খেতে ? মামীরবাড়ি 
তুধ-ঘি খেতে ? আফিং ধরেছিস বুঝি? 

বললাম--ন1-_ 

আলবৎ ধরেছিস, নইলে এত তুধ-ঘি খাবার লোভ কেন রে? 
দেখি, জিভ দেখি-- 

জিভ বার করতেই বাঘা-মামা এক হাতের আঙুল দিয়ে 
জিভটা টেনে ধরেছে-_ 

বললে--লাগছে ? 

মাথা নাড়লাম। 

_লাগছে আর তবু বলছিস আঁফিং খাস না--আলবৎ খাল ! 
আফিং না খেলে জিভ টিপলে এত লাগে ফেন? 

আমি ততক্ষণ যন্ত্রণায় চিৎকার জুড়ে দিয়েছি । আমার কার 
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গুনেই মা দৌড়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরেছে । তারপর সামনে 
বাধা-মামাকে দেখেই বললে-_আচ্ছণ দাদা, কেন তুমি একে দেখতে 
পারে! না বলো তো ? কি করেছি আমি তোমার? 

বাথা-মাষা বললে-আর মায়া-কান্না কাদতে হবে না, সব 
ল্যাঠা চুকিয়ে দিয়েছি ! 

বলে হো! হো! করে হেসে বাঘা-মাম! লম্বা করে সিগারেট 
টানতে লাগল ! 

মা বলতে লাগল-_-তোমীর কি, একটা আক্কেলও থাকতে 
নেই দাদা, মা মরো-মরো, আমার সাতদিন ঘুম নেই চোখে, 
ডাক্তারে ওষুধে কত টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছে, তোমার কি কোনও 
ছ'শই থাকতে নেই ? 

--আযা, ডাক্তার কে ডেকেছে ? 

বাছা-মামার রূপ যেন হঠাৎ বদলে গেল ডাক্তারের নাম শুনে । 

--কে ডেকেছে ডাক্তার, বল ? 

মা বললে-কে আবার ডাক্তার ডাকবে, আমিই ভাক্তার 
ডেকেছি ! মানুষটা যন্ত্রণায় ছটফট করছে, আমি এলুম তাই এক 
ফোটা জল পড়লে মুখে ! তুমি কীদাদা? তুমি কী! 

-শ্যাকামি রাখ, ভাক্তার ডেকেছিস কেন বল? 

আমার কেমন যেন ভয় করতে লাগল । মনে হলো বাঘা-মাম! 
যেন এখনি মাকে মারবে । যেমন করে আমাকে মেরেছে । তেমনি 
করে মারবে ! 

মা আমাকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে বললে--ডাক্তার ডেকে কি 
এমন অপরাধ করেছি বলো ? 

বাঘা-মামা বললে--সুদ দিতে হচ্ছে না আমাকে ? পকেট থেকে 
জুদ দিচ্ছি যে মাসে মাসে, সেটা তো আমার গায়েই লাগছে! 

--কিসেব সুদ ? মা যেন বুঝতে পারলে না ঠিক! 

ঘরের ভেতর থেকে দিদিমা হঠাৎ কাতর একটা শব্দ করে 
উঠলো । 

মাসে মাসে মিছিমিছি চবিবশটা করে টাকা গুনোগার ষাচ্ছে 
আমার ওই বুড়ির জন্তে, তেরো হাজার টাকা নিয়েছি, এখনও বাড়ি 
খালি করে দিতে পারলুম না, ভদ্দরলোকের কাছে কথার খেলাপ 
করতে হচ্ছে, আমার যে কি লোকসান, তুই কি বুঝবি? 
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--ন্দাদ! 

বাঘা-মামা বললে-_আমি ভেবেছি ওষুধ-বিধুধ লন! দিজে বুড়ী 
তিনদিনেই পটল তৃলবে, ভেতরে ভেতরে মায়ের পেটের বোন 
হয়ে তোর এত শয়তানি, দ্রাড়।-- 

মনে আছে বাধা-মামা তখুনি দিদিমার ঘরে গিয়ে যত 
ওষুধ-শিশি-বোতল ছিল সব জানল! দিয়ে বাইরে ফেলে দিয়েছিল। 
মা বাধা দ্বিতে গিয়েছিল, কিস্তু তার আগেই সব ফেলা হয়ে 
গিয়েছে । 

মা বললে- দাদা, করলে কি ? মা যে". 

মামা বলেছিল-_দূর, ও ঘাটের মড়াকে জীইয়ে রেখে লাভ 
কি? শুধু শুধু তোর অত কষ্টের পয়সা নষ্ট আর আমার 
লোকসান--পোদ্দারমশাই কি ভাবছে বল দিকি, ভদ্দরলোকের 
কাছে কথার খেলাপ! বলেছিলুম বাড়ি খালি করে দেবো 
সাতদিনের মধ্যে--বলতে বলতে বাঘা-মামা ছড়ি ঘুরিয়ে বাইরে 
চলে গেল। 

বাবা সন্ধ্যাবেলা আপিস থেকে আসতেই সব শুনে বললে-_. 
মা'কে বাদামতলায় নিয়ে গেলেই ভালে হয় দেখছি--- 

কিস্ত সে-রাতট। আর কাটলো না। বাদামতলায় আর নিয়ে 
যেতেও হয়নি দিদিমাকে ! বৈষ্ণবদাস সিংহীর কুলবধূ গোয়ালটুলির 
ভিটেতেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিল। পরদিন যখন সবাই 
শ্মশান থেকে ফিরে এসেছে, বাঘা-মামা এসে হাজির । 

বললে--এই যে-- 

মাকাদছিল। মামা বললে--এবার তো সম্পর্ক ঘুচে গেল, 
এবার যা, উঃ খুব জ্বালালে বুড়ীটা ; মরেও মরতে চায় না, কথার 
খেলাপ করতে হলো না৷ ভন্দরলোকের কাছে এই রক্ষে- 

মনে আছে জীবনের সেই প্রথম পায়ে একদিকে মানুষের 
নিষ্ঠুরতো! আর একদিকে মান্ুষের অসহায় অবস্থা! দেখে আমার 
সেদিন চোখে জলই এসেছিল সত্যি! গোয়ালটুলি আজ অনেক 
বদলে গিয়েছে, হয়তো তার নামও বদলে গিয়েছে, কিন্তু মানুষগুলো 
হয়তো সেই রকমই আছে আজো । আজো হয়তে। সেই পরনে! 
ধাড়িটার মধ্যে গিয়ে ধ্াড়ালে একট? ছোট শিশুর কালা শুনতে 
পাওয়া যাবে। হয়তো? খিড়কি পেরিয়ে হাজর। ভাক্তারবাবুর 


5৪৭ 


বললাম--মিনিকে ডাক 

কানাই যেন কেমন হয়ে গেল। বললে-না, মিনিকে ডাকবে! 
না আর, মিনির মা বকবে-- 

কেন, ধকবে কেন ? মিনি আর বেড়ায় না? 

কানাই বললেন । 

স্প্কেন ? 

কানাই বললে--তৃই কাউকে বলবি না বল? মিনির ছেলে 
হবে 
কথাটা শুনে চমকে উঠলাম । বললাম-_-কি করে হবে, মিনির 
তো বিয়ে হয়নি--_ 

কানাই বললে--ওর মা ওকে খুব মেরেছে, কাউকে মিশতে দেয় 
না ওর সঙ্গে 

বললাম-_রঘু কোথায়? 

কানাই বললে-_রঘুকে তাড়িয়ে দিয়েছে ওর বাবা- এইবার 
বিয়ে হবে মিনির-_. 

চুপি চুপি কথা বলছিল কানাই। কিন্তু কথাট। মুখর হয়ে 
সারাদিন আমার মনে গুপতন করতে লাগল । সারাদিন কেমন 
অন্যমনস্ক হয়ে রইলাম। দিদিমা বললে-কি হলো রে তোর 
ছেলের, খুব যে শাস্তশিষ্ট হয়েছে আজকাল-_ 

কিন্তু তারপরেই একদিন শানাই বেজে উঠলে হাজরণ ডাঁক্তার- 
বাবুর বাড়িতে । ছাতের ওপর হোগলা দিয়ে ম্যারাপ বীধা হলে! । 
লোকজন এল। আর তারপর বিয়ের দিন সেই বৃষ্টি আর 
বৃস্তিতে বরও ভিজে একসা হয়ে গেল। সে ঘটনা তো) আগেই 
বলেছি । 

এমনি করেই একদিন বিয়ে হয়ে গিয়েছিল মিনির । কিন্তু 
আমার মনে হতো! যদি কেউ জানতে পারে! যদি কেউ বলেদেয়! 
বিয়ের দিন যখন বরকে ভিজে কাপড় ছাড়িয়ে নতুন করে সাজিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে, আমার কেবলই মনে হচ্ছিল ওই কথা। 

তারপর যতদিন নী দিদিমার মৃত্যু হয়েছে, ততবারই গিয়েছি 
গোয়ালটুলিতে। কোনওবার আর দেখা হয়নি মিনির সঙ্গে। 
কাকীম1 এসেছে বেড়াতে, মা'র সঙ্গে গল্প করেছে । আমি পাশে 
বনে বসে কথাবার্ত। শুনেছি । যদি মিনির কথ! ওঠে তো? শুনবো । 
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শুনেছি বিয়ের পর মিনি শ্বশুরবাড়িতে শুখে আছে, ছেলে মেয়ে 
হয়েছে--ইত্যাদি ইত্যাদি-- 

আর তারপর যখন পোদ্দারমশাই বাড়িটা নিয়ে নিলে, তখন 
থেকে আর মামারবাড়িতে যাওয়া হয়নি । ঝড় হয়ে শুধু মাঝে 
মাঝে মামাকে দেখেছি রাস্তায়। সেই তেড়ি, সেই মলমলের 
লম্বা-ঝুল-পাঞ্জাবি আর নেই। চটি ফ্টাস ফটাস করতে করতে 
রাস্তায় চলেছে । হঠাৎ আচমক। দেখ! হয়ে যেতেই হয়তো হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে বলেছে-_-এই, তিনটে টাক দিতে পারিস--বড় 
ঠেকায় পড়েছি-_ 

কখনও আট আনা, কখনও বা পুরো একটা টাঁক। দিয়ে মামার 
হাত থেকে অব্যাহতি পেয়েছি । কিন্তু কখনও জিজ্ঞেস করিনি-_- 
€কমন আছে মামা, কি ভাবে তার দিন কাটছে । বাড়িটা! কত 
টাকায় বাধা দিয়েছে কিম্বা কী করছে। 

রাস্তায় ঘাটে কখনও কখনও দেখ। হয়েছে--আবার হয়তে। 
বনদিন দেখাও হয়নি। কখনও মামার অভাব বোধ করিনি 
সে-জন্তে। তারপর নিজেও নানাকাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছি একদিন ! 
তখন কোথায় মামা, কোথায় কানাই, কোথায় জলটুঙি, কোথায় 
মিনি-_-কারোর কথাই মনে উদয় হয়নি আর। জীবনের সেই 
প্রথম সংগ্রামের দিনে এক নিজে ছাড়া আর কারো দিকে নজর 
দেবার ফুরস্তৎও ছিল না। শেষকালে একদিন কলকাতার 
বাদামতল। ছেড়ে সুদূর বিদেশে ভিন্ন পরিবেশের মধ্যেই তলিয়ে 
গিয়েছিলাম একেবারে । 

তারপর এতদিন পরে আবার এই কলকাতায় বারোর ছুই-এর 
এফ বলাই স্ুর বাই-লেন-এ এসে দাড়িয়েছি। 

জীবনে তো। কত লোককেই পেয়েছি, আবার কত লোককে 
তো! হারিয়েওছি । কিন্ত হারাবার পর এমন করে কখনও হারানে। 
মানুষের দরজায় ফিরেও তে! আসিনি! বারবার সক্কোচ হয়েছে, 
দ্বিধা হয়েছে, আসবার আগে। কিস্তু এমন বিপদের দিনে যদি 
ফিরে না আমি তে আর কবে ফিরবো ! কবে কাছে জাসবে!! 
'মার তা ছাড়া, এখন তো আর বড়-ছোটর সম্পর্ক নয় ! 


ছোট মেয়েটা বাড়ির সামনে পৈঠেতে বসে ছিল । 
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জিজ্ঞেস করলাম---খুকি, তুমি এই বাড়িতে থাকে?? 

মেয়েটি দাড়িয়ে উঠে বললে-্্যা_ 

কী বলবে হঠাৎ মাথাধ এল না1 একবার মনে হলে! জিজ্ঞেস 
করি--তোমার মা কী করছে? কিন্ত তারপরেই সামলে লিয়ে 
ব্পাম---তোমার বাবা, বাবা কোথায় ? 

মেয়েটি বললে--বাবার তো অসুখ, বাবা বিছ্বানায় শুয়ে 
আছে” 

--কী অসুখ তোমার বাবার ? 

বাবার পা কেটে গিয়েছে, বাব! হাটতে পারে না। 

খানিকক্ষণ ভাবলাম। তারপর বঙ়লাম--তোমার মা? যা 
বাড়িতে আছে? 

মেয়েটি বললে--স্ঠ্যা, ডাকবো ? 

বললাম--হ্যা, একবার ডেকে দাও তে, বলে গিয়ে গো য়ালটুলি 
থেকে একজন লোক এসেছে-- 

মেয়েটি চলে গেল। সমস্ত শক্তি দিয়ে আমি মাটির ওপর পা 
ঠেকিয়ে রাখলাম । মবে হলে! এখনি যেন পড়েও যেতে পারি । 
যেন আমার সামনে আমারই হারানে। অস্তরাত্মার উদয় হবে। 
আর আমাকে দেখে আমিই অভিভূত হয়ে পড়বো । পাশেই 
রিষাওলাটা বোঝার মতন ধ্রাড়িয়েছিল। অনেকক্ষণ ধরে তাকে 
আটকে রেখে দিয়েছি । অনেকক্ষণ সে আমার অনুসরণ করে 
আসছে । হয়তে1 মোট। ভাড়ার লোভে কিছু আপত্তি করছে না। 
শুধু হাতে আসতে নেই, তাই কয়েকটা জিনিষ কিনে এনেছি। 
মিনির স্বামীর জন্যে, মিনির ছেলে-মেয়ের জন্যে, মিনির জন্যেও 
এনেছি বৈকি । আর সবাই তো উপলক্ষ্য । লক্ষ্য তে! মিনিই। 

বলাই স্থুর বাই-লেনটা যেন চোখের সামনে থেকে আমার মুছে 
যাচ্ছে। পাশের বাড়ির উস্ুনের ধোয়া, রাস্তার লোক চলাচল, 
ফেবিওলার ব্যস্ত চিৎকার, সব ষেন আমার মন থেকে দূরে অন্ত 
কোথায় উধাও হয়ে গেল। 

দেখলাম মেয়েটি আবার ফিরে আসছে, আয় পেছনে মিনি! 

আধময়ল! একট! শাড়ি। হয়তো রাক্না করছিল। রায়! 
করতে করতে হাতের হলুদ মুছেছে কাপড়ে । মাথায় একটুখানি 
ছোট ঘোমটা) হয়তে।? আমাকে চিমতে পারছে না। কী বলে 
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পরিচয় দেবো বুঝতে পারলাম না। সেই গোয়ালটুলির কথা 
নিশ্চয়ই মনে আছে, সেই জলটুতির কথাই তুলবো । কিন্বা, সেই 
দ্বুডি' ওড়াবার কথা । মিনি লাটাই ধরতো? আর আমি ঘুড়ি 
ওড়াতাম। কিন্বা সেই ফোড়া কাটাবার গল্প। চড় মেরেছিলাম 
মিনিকে। দাগটা গালের ওপর আজও আছে নাকি? 

মিনি একেবারে সদরদরজার সামনে এসে ঈাড়ালো। এবার 
খানিকট! স্পষ্ট দেখতে পেলাম । কী চেহারাই হয়েছে, একেবারে 
চেনাই যায়না । কোথায় গেল সেই রঙ? খুব বড়লোকের 
বাড়িতে বিয়ে হয়েছিল শুনেছিলাম। সে কি তবে এই? না, 
স্বামীর এত বড় দুর্ঘটনার পর সব সুখে জলাঞলি দিয়েছে! স্বামী 
তো! মারা যেত। তবু ছুটো পায়ের ওপর দিয়ে যে গিয়েছে 
এ-ও তো! যথেষ্ট! তা না হলে এই চেহারার বদলে চরম 
মর্মান্তিক আর এক ধৈর্ধের দৃশ্তাই আমাকে দেখতে হতো সেদিন । 
তার চেয়ে এই-ই ভালো । তবু নিজেদের বাড়িটা ছিল তাই রক্ষে। 
অন্ততঃ মিনি আশ্রয়ের ব্যবস্থা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে ! 

মিনিই প্রথম কথা বললে--আপনি কাকে চান ? 

গলাটা চিনতে পারলাম না। বললাম--আমি এসেছিলাম 
বাদামতল। থেকে, গোয়ালটুলিতে আমার মামারধাড়ি-_ 

গোয়ালটুলি ! ভাবলাম গোয়ালটুলির নাম করলে আর বেশি 
পরিচয় দিতে হবে না। 

কিন্ত হঠাৎ মিনি বললে-_কাকে চান আপনি ? 

কী বলবে বুঝতে পারলাম না। তবুকাকে চাই! আমি যে 
গোয়ালটুলির লোক! সেই পরিচয় তো যথেষ্ট। বললাম 
খবরের কাগজে দেখলাম... 

মিনি বললে-স্থ্যা, হঠাৎ হলো, আপনি কি তুর সঙ্গে দেখ! 
করবেন? আপনি কি রর আপিস থেকে এসেছেন ? 

বললাম-_ভার সঙ্গে তো আমার পরিচয় নেই ! 

পরিচয় নেই ? তাহলে আপনি কাকে খুজছেন ? 

কী যেন সন্দেহ হলো) বললাম--গোয়ালটুলিতে আপনার 
বাপের বাড়ি তো ? 

-শোয়ালটুলি? 
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মহিলাটি এবার আমার দিকে ভালো করে চাইছিলেন । বললেন-- 
ন!তো, আমার বাপের বাঁড়ি নৈহাটিতে ! 

নৈহাটি | তবে আমি কি ভুল দেখছি ! তবে কে গাড়ি চাপ! 
পড়েছে! কার স্বামী! তবে কি এ মিনি নয়? 

বললাম---ডাক্তার হাজরাবাবুকে চিনতেন ? 

, মহিলাটি আরো অবাক হয়ে গেলেন। বললেন-_-কোন 

ডাক্তার ? 

বললাম-_গোয়ালটুলিতে আমার মামারবাড়ির পাশেই ফার 
ডাক্তারখান1! ছিল, তার স্ত্রীকে কাকীমা! বলে ডাকতাম ! আমি 
গরমের ছুটিতে মামারবাড়ি আসতাম আর খেলা করতাম তার 
মেয়ের সঙ্গে '-. 

কথা বলতে বলতে তার যুখের দিকে চেয়ে দেখছিলাম । কিন্ত 
কোনও ভাষাই ছিল না সে-মুখে ! আমি এবার থেমে গেলাম । 

জিজ্ঞেস করলাম---এটা তে। আপনাদের নিজেদের বাড়ি? 

মহিলাটি বললেন-_না, আমর ভাড়াটে, আগে শ্যামবাজাবে 
ছিলাম-_- 

--আগে এ-বাড়িতে কার! ছিল ? 

মহিলাটি বললেন-_আগে বাড়িওলারাই ছিলেন, ভারা পাশে 
নতুন বাড়ি তৈরি করে উঠে গিয়েছেন, তারপর আমরা ভাভা 
এসেছি, সে-ও প্রায় ছু'বছর হলো-_ 

পাশের বাড়িটার দিকে চেয়ে দেখলাম । বাড়িটা বেশ নতুন 
মনে হলো । নতুন আধুনিক কায়দার। রঙিন কাচের ভেতর 
দিয়ে আলো! এসে পন্ডেছে বাইরের রাস্তায় । ফিটফাট কেতাদুরস্ত 
বাড়ি! ভূল করিনি তো?! ওই বাড়িটা নয়তো! বারোর ছুই-এর 
এফ বলাই স্বর বাই-লেন তো। এই বাড়িটাই ! 

মহিলাটি বললেন--আপনি কি দের সঙ্গে দেখা করতে চান? 

বললাম--আপনি বলতে পারেন ওরা গোয়ালটুলির লোক 
কি ন।?! 

তা হতে পারে, ওরা খুব বড়লোক, এ-পাড়ার সব চেয়ে 
বড়লোক ওরা-- 

বড়লোক তবে কেন আমি ভাবতে গিয়েছিলাম ওরা 
আমাদেরই সমপর্যায়ে নেমে এসেছে! মিনির সঙ্গে কোন 
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বড়পোকেরই তো বিয়ে হয়েছিল শুনেছিলাম । মিনির, বাবাও 
তো বড়লোকই ছিল। আমার মামারবাড়ির অবস্থাই ছি 
পড়তি” ভালে! পাত্র দেখেই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন হাজর। 
ডাক্তারবাবু। অবস্থা ভালোই ছিল পাঁজরের, হয়তে। সে-অবস্থা 
আরো ফিরেছে! এ তো! আনন্দের কথা! আমি কি তাহলে তার 
অবস্থা বিপর্যয়ের কথা কল্পনা! করে এই শাড়ি এনেছি, এই মিষ্টি, 
এই ফল এনেছি! মিনির অবস্থা-বিপর্ষয়ই কি আমি চেয়েছিলাম 
মনে মনে? ছি ছি! লজ্জায় বড় কুন্ঠিত হয়ে পড়লাম । নিজের 
কাছেই নিজের মুখ দেখাতে সঙ্কোচ হলো ! এত নীচ আমি, এত 
ছোট ! 

মহিলাটি বললেন--ওই সামনের দরজায় কলিং বেল আছে-_ 
টিপুন-- 

তাড়াতাড়ি সরে এলাম। অন্ধকারে নিজেকে ঢাকতে ইচ্ছে 
হলো! ভাগ্যিস মিনি আমার এ তুর্বলত! জানতে পারেনি । 
জানতে পারলে লঙ্জ। রাখবার যে আর জায়গা পেতাম না ! 

নিজেকে আড়াল করে নতুন বাড়িটার সামনে গিয়ে খানিকক্ষণ 
ধাড়িয়ে রইলাম । ডাকবো না। কিস্ত হঠাৎ নজরে পড়লে! 
রিক্লাওলাটা আমার ব্যাপার দেখে, কি যেন সন্দেহ করছে। 
আর কোনও দিকে না চেয়ে সোজা গিয়ে কলিং বেল টিপে দিলাম । 

একজন উদ্দিপর1 বেয়ার এল । বললে--কাকে চান সাব? 

বললাম-_-মাইজী আছে? 

--মেমসাব ? 

বললাম--বলো। গোয়ালটুলি থেকে এসেছি আমি-- 

বেয়ারাটা আমাকে ভেতরের চেয়ারে বসতে বললো। তারপর 
তর তর করে ভেতরে চলে গেল। 

চুপ করে বসে ঘরের চারিদিকে দেখছিলাম । এত এম্বর্ধ, এত 
বিলাস, এতট? তো কল্পনা করিনি! তবে কি আগা ঠিক হয়েছে 
আমার! না এলেই হতো! আরো দামী শাড়ি আনলেই হতো । 
আরে কিছু দামী জিনিষপত্র ! 

হঠাৎ জুতোর আওয়াজ আসতে লাগল! খানিক 'পরেই 
চোখকে আর যেন বিশ্বাস করতে পারলাম না। দেখি সিড়ি দিয়ে 
নামছে মিনি। আর পেছনে পেছনে তার ম্বামী। মিনির সারা 
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চেহারায় যেন আরে! জলুশ। মিনির স্বামীকে দেখেছিলাম 
বিয়ের রাত্রে। কিন্ধ এযেন অন্ত মানুষ । আরো সমৃদ্ধ) আরে। 
বিত্তবান, আরো! বিদগ্ধ ! 

কে ? 

আমার কাছে এসেও যেন চিনতে পারলে না! মিনি । আমি 
তার স্বামীকে লক্ষ্য করে হাত জোড় করে নমস্কারের ভঙ্গীতে 
দাড়িয়ে উঠলাম । 

কে ? 

বললাম--আমি গোয়ালটুলি থেকে এসেছি-_ 

-গোয়ালটুলি ? 

মিনি আরো তীক্ষু নজর দিয়ে দেখতে লাগল যেন। 

বললাম--আমার মামারবাড়ি ছিল আপনাদের বাড়ির 
পাশে. 

এবার যেন চিনতে পারলে মিনি । বললে--ও, তাই বলো-_ত? 
আপনি আপনি করছো কেন? কি খবর? কি মনেকরে? 
হঠাৎ? 

নিশ্চিন্ত হলাম। তবু রক্ষে চিনতে পেরেছে! 

বললাম--যাক, চিনতে পেরেছ তাহলে ! 

--চিনতে পারবে! না, সে কি--এসো, ভোমার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিই--ইনি হচ্ছেন মিস্টার-"' 

ভদ্রলোক শুকনো হাতট। বাড়িয়ে দিলেন । বললেন-_-আই 
সী__ 

মিনি বললে--তারপর ? 

বললাম--এই এদিকে এসেছিলাম, তাই-_ 

মিনি বললে-_হাতে কী? 

কেমন যেন বিব্রত হয়ে পড়লাম । সামলে নিয়ে বললাম-_ 
এই, কিছু না-সামান্ত'*- 

_-ও$ শাড়ি মনে হচ্ছে, মার্কেটিং করতে এসেছিলে বুঝি, 
বৌ-এর জন্ত্ে কিনলে ? 

হঠাৎ বাইরে থেকে রিক্সাওলাটা ডাকলে-_-বাবু- 

ছ'জলেই বাইরে চেয়ে দেখলে । 

বললাম---ও আমার রিজাওলা-_ - 
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-রিজ্াওলা! রি! দাড় করিয়ে এসেছ ? 

মিনি জানল! দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখলে । বললে---ওঃ অনেক 
জিনিষ কিনেছ দেখছি,*-- 

বললাম--না, একটু কেনা-কাটা করেছিলাম-_ 

মিনি বললে--তা একদিন এসো না, তুমি তো আমসোই না 
আর-_- 

কী বলবো বুঝতে পারছিলাম না। জলটুডির কথা বলবে 
নাকি ! 

মিনি বললে-_-এসে! একদিন বুঝলে, মিস্টার বাশ আর আমি 
এখনি আবার সিনেমায় যাচ্ছি, 

বলঙাম--আমি উঠি তাহলে, আর একদিন আসবে 

হ্যা এসো, সেদিন সব খবরাখবর নেবো, আজ তো! ভালে! 
করে কথাই হলো না, এমন সময় এলে--, 

আমি ততক্ষণে রাস্তায় নেমে পড়েছি। মনে হলো পিঠের 
ওপর কে যেন সজোরে সপাং সপাংকরে চাবুক মারছে । রাস্তায় 
নামতেই দরজাটা বন্ধ করে দিলে বেয়ারাট]! কাদে ভেসে 
আসতে লাগল শেষ কথাঞগ্চলো--স্থ্যা এসো- তুমি তো। আসোই 
না আর-_ 

রিক্লাওলাটাকে বললাম--চল্‌ শিগগির--- 

রিক্সাওলা বললে-_বাবু, কোঠি নেহি মিল! 

বললাম--মিলা-_ 

তারপর আবার দাড়ালাম গিয়ে বারোর ছুই-এর এফ বলাই সুর 
বাই-লেন-এর বাড়িটাতে । সদরদরজা খোলাই ছিল। তবু 
দরজার কড়াট। নাড়তে লাগলাম কড় কড় শব্দ করে। 

সেই মেয়েটি দৌড়ে এল। আমাকে দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছে। 

বলপাম--তভোমার মাকে একবার আবার ডেকে দাও তো” 
শিগগির--- 

রিক্লাওলাটা বললে--এই কোঠি বাবু ? 

বললাম--এই কোঠি ! 

মহিলাটি আবার এলেন। কিন্ত আমাকে দেখে অবাক্ষ হয়ে 
গেলেন । বললেন--কী হলো ? আবার ফিরলেন যে? ও-বাড়ি ময় ? 
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বললাম-সনা, ওর! অন্য লোক, ওদের আম চিনি না_ 
আপনাদেরই আমি খু'জছিলাম-_ 

মহিলাটি বললেন--কিস্ত আমর! তো গোয়ালটুলিতে"*** 

বললাম-_না, আমারই ভুল হয়েছিল, নৈহাটি বলতে 
গোয়ালটুলি বলে ফেলেছিলাম, এই নিন। আপনার হাতেই দিতে 
বলেছেন এই জিনিষ লো -". 

মহিলাটি ঘষেন আরে। অবাক হয়ে গেলেন। বললেন---কী 
জিনিষ ? 

--এই এতে শাড়ি আছে একটা আপনার । 

বলে রিক্সাওলাটাকে ডাকলাম---এই রিক্সাওল।-_ 

রিক্সীগুলাটা! কাছে এল রিক্সা নিয়ে। বললাম--সব চিজ 
উতার দেও। 

রিক্সাওলাটা আস্তে আস্তে ফলের ঝুড়ি মিষ্টির চ্যাঙারি 

নামিয়ে বাড়ির ভেতরে গিয়ে রেখে দিলে। 

মহিলাটি বললেন-_-এসব কী? 

তাঁর তো। অবাক হবারই কথা! বললেন--কে ? দাদা 
পাঠিয়েছে? 

বললাম-স্্যা, এটাতে আম আছে, আর ছেলেমেয়েদের জন্যে 
কিছু মিষি আছে এতে । 

বলে আর ফ্লাড়ালাম না সেখানে । তাড়াতাড়ি রিষ্সাতে উঠে 
বললাম--জল্দি চালাও, জল্দি-_ 

ভদ্রমহিল। তখনও বিহ্বল দৃষ্টিতে আমার দ্রিকে চেয়েছিলেন। 


তখনও যেন কানে ভেসে আসছে কথাগুলো- হ্যা এসো” তুমি 
তো? আর আসোই না 

রিক্সার ঠুন ঠুন আওয়াজে যেন নেশা! আছে। মনে হলো! 
আমারই ভূল হয়েছিল! আমি এবার ঠিক ঠিকানাতেই দিয়ে 
এসেছি জিন্ষগুলো |! ঠিক পাত্রেই দেওয়। হয়েছে । নাই বা! 
হলে। পরিচিতূ। নাইবা রইল জানাশোনা! নিজেকেই যেন 
চাবুক মারতে ইচ্ছে হলো আমার ! আমারই ভে দোষ! আমি 
তো ওর ভালো চাইনি! আমি তো ওর ক্ষতিই চেয়েছিলাম 
মনে মনে । আমি তে। চেয়েছিলাম অবস্থা বিপর্যয়ে ওরা আমাদের 
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গমপর্যায়ে নেমে আন্ুক,! আমাদেরই মতন সাধারণ হয়ে যাক 
মিনি! মনে মলে তো আমি তাই-ই চেয়েছিলাম! নইলে কেন 
ছুর্মড়ি হয়েছিল এসব জিনিষ কিনে আনবার ! নিউ মার্কেট থেকে 
দামী আম, বড়-বাজার থেকে দামী মিছ, দামী শাড়ি! এ তো 
প্রুবঞ্চনা ! এ-ও তে! এক রকম আত্মগ্রবঞ্চন। ! 

আর মিনিরও দোষ নেই ! জলরঙের ছবি কি এতদিন টেকে! 


বললাম-_-তারপর ? 

জীবনের সব ঘটনার পরে কি তারপর থাকতেই হবে? 

বললাম-_তারপরে সুরেশ্বরীদিদি কিম্বা মিনির সঙ্গে আর 
আপনার দেখ! হয়নি ? 

হয়তো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। ভেতর থেকে চাকর এসে 
ঢুকলো। ৷ 

বললে-- অনেক রাত হয়েছে, মা বলছেন, আপনার খাবার 
দেওয়? হবে কি? রঃ 

আমরা কয়েকজন প্রাত্যহিক শ্রোতা । উঠলাম আমরা। 
আমরা প্রতিদিন সন্ধ্যায় এসে গল্প করি, গল্প শুনি। এ বহুদিনের 
অভ্যেস আমাদের। কিন্ত এর আগে তে এমনভাবে কখনও 
তিনি নিজের কথা বলেননি ! 

আসবার সময় বললেন-_-কাল এসো আবার, কাল তোমাদের 
সব প্রশ্রের জবাব দেবো,-আজ শুধু এইটুকু শুনে যাও, সুরেশ্বরী- 
দিদির সঙ্গে আমার যে-সম্পর্ক ছিল, মিনির সঙ্গেও আমার ঠিক 
সেই সম্পর্কই ছিল। দেই ছোটবেলা থেকে শুর করে আমরা 
সবাই তো বিভিন্ন মানুষের মধ্যে দিয়ে কেবল নিজের জীবনের 
তৃপ্তিই খুঁজে ফিরছি। কেউ তৃপ্তি খুঁজছি নিজের স্ত্রীর মধ্যে, কেউ 
পরকীয়ার মধ্যে, কেউ বা বান্ধবীর মধ্যে, আবার ফেউ বা প্রতি- 
বেশিনীর মধ্যে। আসলে আর সবই হলে উপলক্ষ্য, লক্ষ্য শুধু 
আমাদের জীবনের তৃপ্টি! সেই জীবনের তৃপ্তির দিকটা কি সুরেশ্বরী" 
দিদি পেয়েছিল ? কিন্বা! মিনিই পেয়েছিল তার বিবাহিত জীবনে ? 
না আমিই পেয়েছি কখনো £ আর পেলেও কি তৃষা মিটেছে ? আর 
তোমরাও কেউ তৃপ্তি পেয়েছ কিনা তাও ভেবে এসে! কাল--এসে 
বলো আমাকে । আমিও বলবে সেই কাহিনীর বাকী অংশটুকু--- 
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বলতে বলতে যেন চিরগগিলের পদাহহনিযী দেনা সুঙ্ধঢা এক 
প্রথম দেখলাম অগ্রভারে চকচক করে উঠেছে! 

কিছুক্ষণ তিনি আর কিছু কলতে পারলেন, মা। চপ করে 
রইলেন হেন কি ভাবতে লাগলেন । 

তারপর ব্ললেন--জীষন আজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে আমার, 
পরিপূর্ণ হয়েছে আমার । সবই সত্যি। ধনে জনে এই্বর্ষে আমি 
আজ বিত্তবান, কিন্ত কত জটিল হয়েছে সব! কত .কুটিল হয়েছে 
সব! আজ মনে হয় সেদিন সেই ছেলেবয়সে যতটুকুই পেয়ে 
থাকি, সেই-ই আমার সত্যিকারের পাওয়া । জেই-ই আমার 
খাটি পাওয়া । তাই আমার বর্তমানের কুটিল-জটিল গোলকর্ধাধায় 
যখনই হারিয়ে যাই আমি, যখনই বিপর্যস্ত হয়ে পড়ি, তখনই 
নিষ্কৃতি খু'জি সেই সব স্ৃতির মধ্যে, সেই ছোটবেলার বাদামতলা 
আর জলটুঙির মতীতের মধ্যে! 

তারপর একটু থেমে বললেন-__ তাহলে কাল এসো-কেমন ! 

আমর। বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম । 

বাড়ির দিকে আসতে আসতেও আমর ভেবেছি । সত্যিই তো, 
জীবনের তৃপ্তি খুজছি তো আমরা সবাই । মান্থুষের মধ্যে দিসে 
তে। তা খুঁজে ফিরছি। কিন্ত এমন একটি লোককেও কি পাবে 
নাযে বলতে পারবে মামি পেয়েছি! জীবনের তৃপ্তি আমি 
খুজে পেয়েছি! আমার জীবনের সমস্ত প্রীতি একজনকে নিঃশেষে 
নিবেদন করে দিয়ে নিষ্কৃতি পেয়েছি ! আমার আর কিছুর জন্যেই 
মন কেমন করে না, কারোর জন্যেই আর মন কেমন করে লা 
আমার! এমন লোক কি সংসারে নেই ! 


ঠিক তারপরদিনই সকালবেলা খবরের কাগজ্জটায় চোখ পড়তেই 
অবাক হয়ে গেলাম । দেখি সামনের পাতাতেই বড় বড় করে লেখ 
রয়েছে--+গতকাল মধ্য রাত্রের কিছু আগেস্তার অজয়্প্রসাদ মিত্র 
তার নিউ আলীপুরের নতুন বাড়িতে অকন্মাৎ হাদ্যন্ত্রের ক্রিয়া 
বদ্ধ হয়ে শেষ নিংম্বাস ত্যাগ করেন। মৃত্যুর কয়েকঘণ্টা আগেও 
তিনি নিজস্ব বৈঠকখানায় পরিচিত অভ্যাগতদের সঙ্গে বথারীতি 
ক্াবার্তায় কালক্ষেপ করেন, ইত্যাদি ইত্যাদি," 


টেট িও জনি 
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